Jag går tillbaka till maj 1937 (Sharon Olds)

Jag ser dem stå vid de formella grindarna på deras högskolor,

Jag ser min far promenera ut



under ockersandstenbågen,



röda brickor som glintar som böjda



blodplattor bakom hans huvud, jag

se min mamma med några lätta böcker vid höften

står vid pelaren gjord av små tegelstenar,

smidesjärnporten fortfarande öppen bakom henne, dess

svärdspetsar flödar i majluften,

de håller på att gå ut, de håller på att gifta sig,

de är barn, de är stumma, allt de vet är att de är

oskyldiga, de skulle aldrig skada någon.

Jag vill gå upp till dem och säga Stop,

gör inte det - hon är fel kvinna,

han är fel man, du kommer att göra saker

du kan inte föreställa dig att du någonsin skulle göra,

du kommer att göra dåliga saker mot barn,

du kommer att lida på sätt som du inte har hört talas om,

du kommer att vilja dö. jag vill gå

upp till dem där i slutet av majssolen och säga det,

hennes hungriga vackra ansikte vänder sig till mig,

hennes ynkliga vackra orörda kropp,

hans arroganta stiliga ansikte vänder sig mot mig,

hans ynkliga vackra orörda kropp,

men jag gör det inte. Jag vill leva. jag

ta upp dem som hanen och kvinnan

papperdockor och slå dem ihop

vid höfterna, som flintflis, som om

slår gnistor från dem, säger jag

Gör vad du ska göra, så ska jag berätta om det.

Fyra dikter (E.E. Cummings)

1. Into the Strenuous Briefness

brev till exman

in i den ansträngande kortheten
Liv:
handorgans och april
mörker, vänner

jag laddar skratta.
I de hårtunna nyanserna
av gul gryning,
in i den kvinnofärgade skymningen

jag leende
slid. du
in i den stora vermilionavgangen
simma, sayingly;

(Tror du?)
det gör jag, världen
är förmodligen gjord
av rosor och hej:

(av solongs och aska)

2. On Turning Ten (Billy Collins)

Hela idén om det får mig att känna
som om jag kommer ner med något, något värre än någon magont
eller huvudvärken jag får av att läsa i dåligt ljus-
en slags andas mässling,
en kusma av psyken,
en vanskapande vattkoppor av själen.

Du säger att det är för tidigt att titta tillbaka,
men det beror på att du har glömt
den perfekta enkelheten att vara en
och den vackra komplexiteten infördes av två.
Men jag kan ligga på min säng och komma ihåg varje siffra.
Vid fyra var jag en arabisk trollkarl.
Jag kunde göra mig osynlig
genom att dricka ett glas mjölk på ett visst sätt.
Vid sju var jag soldat, vid nio prins.

Men nu är jag mest vid fönstret
tittar på sen eftermiddagsljus.
Då föll det aldrig så högtidligt
mot sidan av mitt trädhus,
och min cykel lutade sig aldrig mot garaget
som det gör idag,
all den mörkblå hastigheten dränerade ur den.

Detta är början på sorg, säger jag till mig själv,
när jag går genom universum i mina sneakers. Det är dags att säga adjö till mina imaginära vänner,
dags att vända det första stora numret.

Det verkar bara igår jag brukade tro
det fanns inget under min hud men ljus.
Om du klippte mig kunde jag lysa.
Men nu när jag faller på livets trottoarer,
Jag hudar på knäna. Jag blöder.

3. Rose-familjen (Robert Frost)

Rosen är en ros,
Och var alltid en ros.
Men teorin går nu
Att äpplet är en ros,
Och päronet är, och så är det
Plommon antar jag.
Den kära vet bara
Vad kommer nu att bevisa en ros.
Du är naturligtvis en ros -
Men var alltid en ros.

4. Lycka (Raymond Carver)

Så tidigt är det fortfarande nästan mörkt ute.
Jag är nära fönstret med kaffe,
och de vanliga sakerna på morgonen
som överväger tanken.

När jag ser pojken och hans vän
gå upp på vägen
att leverera tidningen.

De bär mössor och tröjor,
och en pojke har en väska över axeln.
De är så glada
de säger ingenting, dessa pojkar.

Jag tror att om de kunde, skulle de ta
varandras arm.
Det är tidigt på morgonen,
och de gör den här saken tillsammans.

De kommer långsamt.
Himlen tar på ljus,
även om månen fortfarande hänger blek över vattnet.

En sådan skönhet som i en minut
död och ambition, till och med kärlek,
ingår inte i det här.

Lycka. Det kommer på
oväntat. Och går utöver, verkligen,
varje morgon prata om det.