Men självmord har ett speciellt språk.
Som snickare de vill vetavilka verktyg.
De frågar aldrigvarför bygga.
-Anne Sexton, 'Vill dö'

Hur man börjar.

Har du någonsin försökt att döda dig själv för att du har en dålig hårdag? Jag har ... Normala människor har naturligtvis dåliga hårdagar. Du har dåliga hårdagar, förmodligen är jag säker. 'Ugh, mitt hår ser fruktansvärt ut'! '... OMG, jag fick en så dålig perm'! säger du till dig själv. Men det gör du inte betyda den. Du gör inte riktigt känna den. Och du försöker inte självmord på grund av dessa saker. Men jag gjorde det, och det är skillnaden mellan mig och dig. Ett dåligt hårliv, det är vad jag har. Låt mig förklara.

_____



Jag har en psykisk störning som kallas trikotillomani. Trichotillomania, även känd som 'TTM'. Du har aldrig hört talas om det. Det är okej.

Det finns inte så mycket om dödsfall i våra filmer eller i litteratur hittills. Vilka siffror. Det är så sällsynt; ingen har hört talas om det ... Därför blev jag förskräckt med att se något om det i en Diablo Cody-film, av alla jävla platser. Ja; för några månader sedan gick jag till filmer. Jag går aldrig på film. Filmen kalladesUng vuxen. I den spelar Charlize Theron en författare som går tillbaka till sin hemstad. Hennes karaktär är en alkoholist. Hennes karaktär räcker också bitar av håret på sin fritid. Jag visste inte att det skulle finnas på menyn; Jag visste inte att det skulle vara en sak som händer i filmen. Hon drar i håret. Hon gör detta frånvarande, nästan, medan hennes tankar handlar om andra saker, medan hon till exempel tittar på TV. Hon gör detta i en sådan utsträckning att hon ger sig själv en skallig lapp på huvudet och måste bära en peruk för att täcka plåstret ... Herregud, Jag trodde.

Jag såg detta, fruset i teatern. Jag kunde inte lyfta min popcorn till mina läppar. Andra människor tittade bara på det normalt. Och då tänkte jag: ... kanske detta är bra? jagmenar hej, det är inte bra-bra; det är en deprimerande film. Men det är vad jag gör i mitt verkliga liv. Och nu när det finns en film om det kommer det att vara fem procent lättare att förklara min sak för andra människor. 'Hej, har du sett den filmen ...? ' Jag kan säga.



Vad filmkaraktären har och vad jag har är en psykisk störning som kallas trikotillomani. Trichotillomania, även känd som 'TTM'. Cirka en procent av amerikanerna har det - cirka tre miljoner människor. Det slår lika bland män och kvinnor. På antikgrekiska betyder trik 'hår', till (en) betyder 'att dra', och mani - ja, 'mani' betyder att du är galen. En hårdrivande galen, det är jag. Tyvärr kan jag aldrig komma ihåg hur jag stavar trikotillomani; Jag lägger alltid ett extra jag eller lämna en av ls. Jag känner att du borde åtminstone ha en störning som du kan stava. Men även om jag inte kan stava det har jag det definitivt.

Jag ska vara stark för dig

_____

Det har att göra med skam; det har allt att göra med skam. Skammen att känna att du ser ful ut. Och sedan skammen att försöka korrigera detta. Skammen att känna att ditt hår är så fult att du måste riva ut det för att korrigera det. Alla har fått en dålig frisyr eller en dålig perm. Men bara ett fåtal av oss tar saker i våra egna händer på detta sätt. Faktiskt riva ditt eget hår ur huvudet ... ... Skammen att försöka se bättre ut, och sedan skammen att få dig att se sämre ut genom dina egna handlingar, att ge dig själv kala fläckar, att få dig att bli kala. Skäm på skam över skam. Så mycket skam. Vissa människor dör av det.



Vissa människor dör av det. Människor kan dö av trikotillomani - och inte bara från att begå självmord. Även om självmord definitivt är ett sätt att gå. Åttio procent av personer med TTM överväger självmord. Jag har två gånger så stor risk att döda mig själv som någon som lider av klinisk depression; tre gånger mer benägna att döda mig själv än om jag var bipolär.

Vissa människor dör av det. Det finns en variant av TTM som kallas 'Trichophagia'. I den här versionen drar du ut håret och äter sedan det. Även detta är skam på jobbet. Och jag erkänner det; Jag har också känt denna konstiga lust - ibland, strax efter att ha dragit ett hårstrå ur mitt huvud, placerar jag det mellan mina läppar för att smaka på det; att testa det. Och sedan tar jag bort håret. Jag förstod aldrig varför jag gjorde det förrän jag läste om Trichophagia: Jag förstår nu att jag försökte dölja min skamliga verksamhet genom att bokstavligen svälja den; gömmer mig på det säkraste stället av alla, den levande sarkofagen som är min kropp.

Vissa personer med trikofagi sväljer dock håret. De sväljer så mycket av det att det kväver magen och de dör. Detta händer verkligen. Död av hårboll - kvävning ihjäl som en katt - som verkar vara ett dåligt sätt att gå.

Men jag dog inte så. Jag valde att försöka på ett annat sätt.

_____

Första gången det verkligen hände med mig var jag ensam. På natten. På natten var jag ensam. Jag var på ett datum, men jag var ensam. Jag hade flyttat till Florida, vilket redan var en katastrof. '... Florida'? Jag sa till mig själv innan jag flyttade.

var inte rädd för att bli kär

TTM förorsakas av stress, säger de ... Och under de sex månaderna före datumet hade jag fått mitt hus och alla mina ägodelar förstörda av en orkan, båda mina föräldrar hade fallit med cancer, och jag hade fallit bort från lagen skola. Nu arbetade jag sjuttio timmar i veckan för en amerikansk senator. Han var en statlig senator men han ville bli en nationell senator, och vi förstörde hans kampanj. Allt hände 2006, året då demokraterna vann senaten - året då George W. Bush-upplevelsen nådde sin absoluta våld.

Kampanjen ägde rum i Florida, som är en stat som jag aldrig särskilt har haft. Jag går till stranden och uttråkar mig efter femton minuter, medan andra människor fortfarande packar upp sin solkräm och blir inställda. Sedan går jag till strandaffären, köper en chokladbelagd banan och tittar på husdjur-eremitkrabborna. Jag har alltid velat köpa en eremitkrabba för husdjur, men jag har aldrig köpt en. Jag har ingen aning om varför inte - de kostar bara cirka femton dollar. Och det är inte som om jag inte kan hantera det fantastiska ansvaret att vara ägare till en husdjursheritkrabba. Det värsta fallet är att krabban dör. Och det bästa fallet är ... också att krabban dör. Hur som helst, så jag köper en banan, tittar på krabbor, och då tråkigas jag igen. Sedan börjar jag gnälla och fråga om vi kan gå tillbaka till huset.

Hur som helst, så det är där den här kampanjen ägde rum: i Florida. Kampanjens huvudkontor befann sig i en väldigt elegant semesterort som jag inte kommer att namnge. Jag kommer inte att ge senatorens namn heller, men låt oss kalla honom Warren Worthington III. Han var en demokrat, och han körde för den nationella platsen mot den sittande republikanen, som vi kallar Carl Von Evilwhite, Jr.

Jag var en liberalist-konstnär med en MFA i kreativt skrivande. Min avhandling hade varit noveller om olika flickor som jag hade sovit med. Jag klädde mig alltid som en retarderad slacker. Således skulle det ha tagit ett fantasifullt språng för att se mig som anställd i en nationell senatkampanj. Men i det här fallet tog det inget hopp. Min vän var kommunikationsdirektör, så jag anställdes på plats.

_____

Jag har inte kommit med mycket visdom i mitt korta, sorgliga liv, men en bit visdom jag har kommit fram till är detta: ta aldrig ett jobb som du inte kan föreställa dig att göra. Jag kunde inte föreställa mig själv som en framgångsrik senatorhjälpare och jag kunde verkligen inte föreställa mig att jag bodde i Florida. Jag hade alltid föreställt mig att jag bor i motsatsen till Florida: Vermont, säga eller Quebec. Eller Grönland. Någonstans upp till norr är det jag säger. Vad skulle jag göra i Florida? Allt jag kunde visualisera var Miami Vice, som jag aldrig riktigt sett i alla fall. Min idé om Florida var en parodi. Jag föreställde mig att jag blev avslappnad och bär massor av vitt linne. 'Cool för det, brospeh', skulle jag säga med min avkylda röst. Jag skulle ta en drink på en plats som heter något liknande Shooters II: On the Beach. Jag skulle jogga i bränningen, passera en hård kropp som låg på magen och sedan långsamt vända tillbaka till där hon var, och stå där, jogga på plats, medan jag flirade och tittade på hennes abs.

Så jag kunde inte riktigt se det hela som att det passar mig, är vad jag säger. Men jag tog jobbet ändå.

bästa överraskning för årsdagen

Min första dag på jobbet gick inte så bra. Jag hade kört 1 500 mil från Washington D.C. till södra Florida; till avfart 81 på mellanstaten (endast åttio utgångar kvar i Amerika). På grund av min benägenhet för att svettas vansinnigt, väntade jag tills jag var på parkeringsplatsen i senatorens kontorsbyggnad för att byta till min kostym. Min vän träffade mig där. Fortfarande, under de nittio sekunder som det tog att gå från min bil till byggnadens inre, tog baksolen sin avgift på mig. Jag lyckades svettas genom min skjorta, min undertröja och själva kostymen, grå kapslar samlade under mina armar. Usch, Jag trodde.

Jag presenterades för senatorn. Jag skakade handen. Jag ville vara, 'Hej, kan jag ta av mig den här dräkten? För jag tror att jag kanske den om jag inte gör det. Men jag sa ingenting.

Sedan rensade senatorn halsen och riktade mig för första gången.

'Misslyckande', sade han till mig, 'är inte ett alternativ'. Detta var avskräckande nyheter. Speciellt eftersom misslyckande alltid är ett alternativ för mig. Jag kunde redan föreställa mig själv rusa genom dörren i min kostym, en hög med papper som kaskade från mina armar när jag sprang: 'Sir! Vi måste ompröva felalternativet '!

Problemet med människor som talar i klichéer är att de tvingar dig att prata i klichéer tillbaka på dem. Redan när jag kämpade efter ett svar på hans ohälsan kunde jag känna att resterna av min normala personlighet flyter bort från mig ... Adjö, adjö. Vad jag normalt sett skulle ha sagt var: 'Misslyckande är inte ett alternativ?”Vad var du, tittar igen Apollo 13 igår kväll eller något? ... fan '?

Istället kvadrat jag upp axlarna och sa: 'Sir, misslyckande är det aldrig ett val'.

Han såg på mig som om jag var ett jävla geni; som om jag just hade hostat upp en pärla av visdom. Detta var en av de mer skrämmande saker som hänt mig hittills. Jag hade bokstavligen gått igenom en lista med alternativ i hjärnan, som Terminator i Terminator, tills jag kom med det dumaste möjliga svaret. Och han älskade det. Han skakade min hand.

Det verkade som en bra idé att gå bort från senatorn vid denna punkt. Detta minskar inte på något sätt min stress, kände jag.

__________

- Läs del två här -

__________