Ett öppet brev till mina kroniska migräner

Du har varit med mig från början, migrän. Decennier så grundligt ständigt närvarande att jag inte vet min identitet utan dig. Decennier där mitt huvud känns som att det kommer att explodera, som om en ishacka har körts genom mitt tinning och öga och lämnats där i timmar eller till och med dagar. Så många missade händelser, så många besvikelser, så mycket smärta.

Du var där när jag var 12 och kom hem från grundskolan en eftermiddag. Jag föll ihop på golvet framför soffan och snyftade. Krossan av migrän var för överväldigande, för verklig, för mycket. Det var så mycket mer än något barn borde behöva gå igenom, och då var det en regelbundenhet.

Du var där på en kvällskurs i kreativt skrivande på universitetet. Du gömde dig bakom mina solglasögon, och jag tänkte på dig varje gång någon frågade om jag hade baksmälla vid 18-tiden på en tisdag. Men de mörka linserna höll dig i schack så att jag kunde ta emot kritiken av mitt arbete, hållen i händerna på mina kamrater. Jag räknade ner timmarna tills jag kunde gå hem, den kalla brisen kylde mitt ansikte och ytterligare minskade den intensiva migränen tills jag kunde ta mig hem och krypa ner i sängen.

Du är där varje gång jag måste byta plats på bion för att någon i närheten bär parfym. Molnen sveper mot mig och frammanar migrän i sitt rosa dis. Och du var där i flygplanet från Berlin till NYC när pre-teen pojken från New Jersey satte sig bredvid mig. Hans cologne-doserade form gjordes bara tolerabel tack vare den personliga fläkten som blåste återvunnen luft rakt in i mitt ansikte. Om inte för den trösten, skulle jag ha tillbringat en nio timmar lång flygresa och försökt att inte gråta av smärtan av en fullskalig migrän.

Du är där, i andan, varje gång jag visar min neurolog min migränspårare, full till sprängfylld av dåliga dagar. Varje gång hon provar en annan medicin eller procedur. Varje gång kan jag le och säga att något fungerar, även om det bara är en liten stund eller för en liten stund. Och du är där när vi båda fortsätter att hoppas på att jag äntligen ska hitta något som sitter fast så fullständigt att jag kan vara en av framgångshistorierna.

Jag kan känna dig nu, ett eko. Migränen är inte lika illa nu som den var i natt, och färgar mina drömmar med en förkrossande vikt. Framkallar den välbekanta oro för att jag inte kommer att kunna arbeta när mitt alarm går på morgonen. Nu viskar den bara och låter mig veta att den kan komma tillbaka med full kraft när som helst den vill. Om jag inte är försiktig. Om jag inte tar pauser från min skärm för att låta mina ögon anpassa sig till den verkliga världen. Om jag inte följer den långa listan över vad jag bör och inte gör har jag odlat under en livstid av att leva med kronisk migrän. Om, om, om.

Jag hoppas att jag en dag bara kommer att prata om dig i förflutna tid, kronisk migrän. Vi tar vårt sista farväl, och då kommer din närvaro i mitt liv bara att vara ett minne. Jag behöver inte oroa mig för höga ljud eller starkt ljus eller koffein eller brist på sömn. Jag kommer att leva som de andra, som inte vet vad jag vet. Jag vet inte hur det är att leva utan dig, men jag ser fram emot att förhoppningsvis få reda på det.