13 Födelsedag

För min födelsedag ville jag skapa en 'galen fest' -miljö genom att stanna uppe hela natten, lyssna på disco musik och äta en hel burk Easy Cheese. Min bästa vän, Allie, och jag hade ett inre skämt om ost. Vi tyckte bara att det var roligt. Med märkbar oro köpte min mamma min egen burk Easy Cheese och en spridning av mellanmål med molekylära föreningar förmodligen närmare 'astrofysisk plasma' än 'smältbar näring'. Jag började med videotapning på festen från mitt sovrumsfönster när den första bilen anlände. Jag bar en blå peruk för att subtilt uppmuntra mina 6 gäster att hänge sig till en 'gal fest' mentalitet. 4-5 disco-sammanställnings-CD-skivor roterade på stereon i min källare, där vi stannade större delen av natten. Under hela festvideoen kan jag ses öppet amma på Easy Cheese-burk, ibland stirra på fjärran på ett påverkat vakant sätt när det hänger ur min mun. Jag såg till att jag alltid äter eller skulle äta, för det skulle göra festen galnare och för att jag ”förtjänade det”. Jag växlade mellan Easy Cheese, ett rör med rå chokladchip-kakadeg och en 2-liters flaska Wild Cherry Pepsi. Det tycktes vara ett tyst överenskommelse om att allt i källaren måste ätas i slutet av natten, som för mig låg omkring 06:00 på en utklappad soffa, där jag sades ha 'försvagat' av Allie, som vaknade mig efter alla andra kvar.

Summer of Carbs

Sommaren mellan gymnasiet och högskolan, min nya bästa vän Lindsay och jag åtagit oss att göra vad vi ville. Jag är osäker på om vi någonsin röstligt erkände att vi romantiserade oss själva som Enid och Rebecca från 'Ghost World', om vi var alla trodde det men aldrig sa det, eller om jag bara har uppfunnit den uppfattningen över tid. När Lindsay inte var med sin dåvarande pojkvän eller arbetade som kassör på Walmart, var hon på kärleksplatsen vinkelrätt mot min soffa och delade vanligtvis en gigantisk väska med Tostitos 'Hint of Lime' -chips (först belagd med gul 'queso', doppade sedan i salsa) med mig. Vi åt pizza och Dairy Queen Blizzards 3-5 gånger i veckan. Vi uppfann 'rosa sås' (ketchup blandad med ranchdressing) för vår Denny ostfries. Vi fick stora milkshakes från en plats som gjorde sin egen glass och hade en parkeringsplats som de flesta behandlade som en matplats. Vi skulle luta oss på hennes bil och göra narr av oss själva och människor som vi kände när vi väntade på att våra milkshakes smälte tills de var drickbara. Ibland skulle vi av misstag diskutera allvarliga känslor av nervositet inför framtiden innan vi återhämtar oss med självmedvetna kommentarer om vad det innebar att 17-åringar pratar om 'överhängande vuxen ålder'.

Jag tror inte att äta någonsin var centrum för att umgås, men eftersom vi tillbringade så mycket tid tillsammans, skulle äta bara hända. Jag tror att vi såg oss själva som passagerare till sensation i en värld som verkade säker i dess extremer av humor och banalitet, men var också oförutsägbar och lite skrämmande - att placeras i den här tre månaders hålltank innan våra oundvikliga separationer i de ovetande framtiderna vilket skulle bli våra liv, om vi till och med någonsin skulle bli 'något' - vilket får oss att fokusera på stabiliteten i omedelbara avkastning.



Kakor från mamma

Mitt första år på min andra högskola fick jag ett för sent födelsedagspaket från min mamma, som kanske inkluderade 15 aluminiumfolie-inslagna ris Krispie-godis och ett stort Gladware-badkar med chokladchipkakor. Jag minns mållöst att jag gick mitt sovsal, höll paketet, såg en omtyckt bekants öppna dörr, erbjöd henne mitt av min 'bounty', sedan satt jag på golvet vid hennes rumskamrat säng när folk gick in och ut ur rummet, gradvis äter allt, säger ibland 'ska jag bara äta allt' i rummet, osäker på vem jag frågade.

Kycklingnatt

En stund efter att jag lämnade högskolan gick jag till ett inofficiellt parti med Popeye-tema direkt från mitt jobb på ett kafé där jag redan hade ätit antagligen 700-1100 kalorier kolhydrater. Cirka nio andra personer satt på soffan och golvet, tittade på TV och lugnt plockade vid lådorna med kyckling. Folk kallade den kryddiga kycklingen 'space-y chicken' av någon anledning. Jag åt stadigt i kanske 30 minuter. Jag var inte hungrig och jag kommer inte ihåg att det faktiskt smakade bra - jag satt bara där och ätade. Ölet fick mig att känna mig mer uppblåst än berusad. Behovet av att äta mer mat kändes skrämmande och överväldigande, som jag föreställer mig det måste känns som en karaktär på Ren & Stimpy. Vissa människor sa att de skulle åka till 7-11 tvärs över gatan. Jag ville komma ifrån kycklingen och ölet, så jag gick med dem. Jag stirrade på den kylda maten under lång tid. Inga alternativ verkade hälsosammare eller mer tillfredsställande än andra. Den bekanta gula konturen av en Lunchable verkade rolig och jag köpte den. Efter att ha konsumerat Lunchable, öl och ytterligare 4-7 bitar kyckling, gick jag på badrummet 2-4 gånger för att få mig att spela. Jag tror att jag sa till folk att jag var full och att magen bara var känslig för kött eller något.

Arbetslöshet

Efter att jag hade slutat mitt jobb på kaféet hade jag gott om tid att experimentera med ett brett utbud av liggande positioner på min säng för att förfina den mest optimala banan ansikte mot MacBook. Jag bodde i min förälders hus i en förort i Baltimore. Några gånger i veckan, sent på kvällen, körde jag till den närliggande 24-timmarsaffären där jag stal små bitar av godis från bulkfacken och patrullerade gånggångarna på ett 'geriatisk köpcentrets' sätt - utstrålande till sent på kvällen arbetare att jag var 'på deras sida' genom en serie fysiska ledtrådar så småningom att, om de blir frågade vad de trodde att jag gjorde, deras svar antagligen skulle sträcka sig från 'luta huvudet, kanske' till 'Jag vet inte, ingenting '.



Jag såg min första burk med Nutella i brödgången en natt vid kanske 02:15. Det såg ut som något Ikea skulle sälja. Dess starka vanliga placering bredvid jordnötssmöret antydde att jag antingen hade gått förbi det hela mitt liv, eller så hade jag tillbringat tillräckligt med tid i butiken att jag på något sätt hade 'låst upp' en hemlig nivå av krämig smörgåsspridning som skulle frigöra sig för mig genom den här portalen hade jag upptäckt. Jag visste inte hur jag skulle använda det, men jag visste att jag var tvungen att köpa det. I bilen åt jag mina vanliga två vaniljchokladgamla munkar, försökte sedan Nutella, som hoppades att jag inte skulle tycka om hur det smakade, men gick tillbaka till flera fingeravtryck innan jag parkerade i min uppfart. Jag satte burken på köksbordet, doppade några oreos i det och gick till mitt vardagsrum för att titta på TV. Mina tankar tycktes domineras av hur Nutella skulle smaka som inklämd mellan 2 vete tunnare. Jag föreställde mig själv att 'trimma' den. 8 'Nutella flödar omkretsen med min tunga och slickade sedan några små kvadrater med soff på toppen av knäckarna innan jag lägger hela smörgåsen i munnen. Jag tog vete tunnarna i soffan och åt all Nutella på kanske 40 minuter.