Det första är promenaderna. Allt ligger inom gångavstånd. Det finns bara en huvudgata där alla butiker ligger och det tar dig tio minuter max att promenera från ena änden till en annan i en lugn takt.

Det finns många kaféer. Det är små kaféer med små bord och människor i bleka cardigans och svarta jeans. De har färska, trädgårdsplockade blommor i ojämförliga syltburkar på disken. Fönstren är öppna. De serverar glassmassor i höga glas. Det finns barer bredvid kaféerna. De är lokalt ägda och de har lutande röda barstolar lutade mot gamla träbänkar. De har levande jazzband bestående av gamla pensionerade män varje lördagskväll. De är specialiserade på öl.

min kross har låg självkänsla

Människor här säger 'tack' och 'ursäkta mig' och 'god morgon'. De unga nyinitierade butiksassistenterna på en av två stormarknader frågar dig hur din dag har varit med äkta leenden. 'Fint', svarar du. 'Mycket bra'.



Vädret här är vackert. Det är inte vackert eftersom det är soligt. Det är vackert eftersom du ser alla fyra säsonger på året på en dag. Du bär fem lager kläder så att du kan justera din outfit när temperaturen förändras. Du börjar morgonen med solglasögon och slutar med en halsduk. Regnet droppar ut varmt på huden eftersom det först blötades i solsken. De små hårstrån på din arm förångas som smält socker.

behandla mig inte som ett alternativ

I glassgalleriet ger de dig två skopor glass för en 'elevkotte'. De låter dig smaka på fyra olika smaker innan du bestämmer dig för den du ska åta dig. De har hängt tecknat av människor som njuter av sina egna glass kottar på väggarna. Butiken är mycket liten och det finns en klocka på dörren. Dörren har ett trasigt handtag.

Under de tidiga morgontimmarna är staden tyst. När solen går sönder väntar den. Du är den enda levande varelsen i denna värld och den friska luften har förnyats bara för dina lungor. Långsamt vaknar husen upp och staden rör sig. Butikerna rullar upp sina persienner som ögon öppnas. Det finns varmt kaffe och pannkakor och brunch och skratt och en femvägs trafikövergång där ingen av fotgängarna tar hänsyn till lamporna. Det finns kärlek här, på det sätt som vissa sprickor är inbäddade i trottoaren och fyllda med korta ogräs.



Och när du lämnar denna plats, lämnar du för något större. Där ute, med en miljon ljud som rusar på dig för att slå dig från dina fötter, är du mikroskopisk till osynlighetens punkt. Där ute samlar du din styrka för brus av effektivitet, för motorcyklar istället för cyklar. Allt är snabbt, skynda, snabbt. Människor tittar rakt framåt eller på mobiltelefonskärmar. Deras skor gjordes för ljud av syfte. Fötterna var designade för en annan gång.

Så när du lämnar din lilla stad packar du bara de saker du behöver under en vecka. Du kommer snart tillbaka för morgonstilla och lata lugn. Du kommer att sakna de små ljuden och de små vägarna och de stora hjärtan. I den här staden är allt ditt och alla andras också. Ni delar alla något känsligt och utsökt. Allt är familj.