När jag ser en kackerlacka i huset springer min kropp automatiskt in i kill-läge. Även om jag är ute, men mörken är tillräckligt nära mitt hus där jag misstänker att det med tillräckligt med tid är möjligt att den lilla killen på något sätt slumpmässigt kommer att komma in i mitt domän, det är tillräckligt med ett potentiellt hot att motivera utrotning . Och det är mer än bara rädsla, det är en fysisk känsla. Jag ser en kackerlacka och insidan av min kropp känns som att de alla har dragit sig inåt och försöker hitta sina egna gömställen för att komma längre bort från den lilla lilla buggen. Min hud kryper, min andning accelererar, jag vet inte vad som händer, men bara att titta på en kackerlacka har en väldigt verklig effekt på min kropp och själ.

Men förleden letade jag efter något i källaren. Jag flyttade en bunt med plastbehållare och medan jag stod på vakt, alltid beredd på ett potentiellt dold mört angrepp, kröp en pappa långben ut bakom ett hörn. Och mitt hjärta smälte lite. Jag tänkte, aw, titta på det, pappa långa ben. Och jag såg bara på när det gick från den ena sidan av rummet till den andra och fann en annan hög med skräp att gömma sig bakom och göra sitt hem.

Hans. Titta på det där. Jag antropomiserade redan den lilla killen. Om han inte hade försvunnit mot den långa väggen där jag håller mina skidor stödd upp under större delen av året, finns det en mycket verklig chans att jag kanske hade försökt locka honom uppe på övervåningen med mig, kanske hade jag till och med gett honom en namn, försökte räkna ut något sätt för att förhindra honom från att dra en annan oundviklig försvinnande handling.





Pappanens långa ben hade förmodligen bott nere i min källare i generationer. Han har förmodligen en hel familj som han är en del av, en mamma långben, åtminstone ett dussin långben. När jag sitter här och föreställer sig hans långbenade släktträd, kan jag inte låta bli att fråga mig själv: varför stör inte något av detta på samma sätt som en kackerlacka gör?

För borde inte pappa långa ben vara skrämmande? Jag menar, de har gigantiska spindelben. Spindlar är skrämmande. Och ja, jag vet att pappa långa ben inte är tekniskt spindlar. Men vad sägs om den urbana legenden om att en pappa långa ben har tillräckligt med giftigt gift för att döda en elefant, men de har inte de tänder som krävs för att få det toxinet till andra djur? Det är ännu skrämmande. Har du någonsin hört det? Det är kanske inte en riktig urban legend. Jag har faktiskt aldrig brytt mig om att slå upp det, men det var vad alla andra barn brukade säga när jag gick på klassskolan. Fortfarande låter det åtminstone troligt. Jag borde minst hålla mitt avstånd.

Men det finns ingenting, ingen mördareinstinkt, jag är en pappas långpacifist. Jag ser en pappa med långa ben och jag kan inte ens föreställa mig hur jag skulle gå och döda en om jag tvingades göra det. Det är inte vettigt i mitt huvud. Men ge mig en gigantisk kackerlacka, som en musstorlek, gigantisk klickande, väsande flygande kackerlacka, och jag bryr mig inte om hur rörigt rensningen är, jag skulle tappa ut den med bara fötter om det behövs.



Vad är fel med mig som människa att jag tilldelar insekter så mycket olika värden? Det måste vara en konstig typ av evolutionär hicka. Kackerlackor måste ha gjort något för mina förfäder tillbaka när ingen ännu hade utvecklats förbi något mer komplicerat än en lemur. Och nu när vi är den dominerande arten är den fastkopplad i, att jag ska bli fördömd om jag låter dessa kackerlackor tänka att vi någonsin kommer att glömma vad det var som hände för eons sedan som får oss att ständigt slå ut på dem som en arter.

riktiga spökade dockor

Men ja, jag kan inte se något sätt att kakerlackar och människor någonsin når en förståelse. Det kommer alltid att vara dem som lever i skuggorna, vi som är redo att promenera och döda. Jag antar att så länge jag inte behöver ta itu med öronproppar kommer jag att vara okej. Har du någonsin sett en örn? Åh man, jag fick en kyla som springer upp på ryggen och tänkte på dem. Tack och lov har jag aldrig sett en örn där jag bor nu, men när jag var liten skulle vi campa uppe varje sommar. Och i slutet av varje vecka skulle de små små hålen där kablarna halkade genom nylonet för att stötta upp våra tält, jag talar syltfyllda med hundratals på hundratals öronpinnar.

De är precis som små kackerlackor, bara mindre, och de reser alltid i raka linjer, som myror. Och de har de här små chomprarna framtill på sina kroppar, ja, jag har aldrig låtit dem komma tillräckligt nära för att ta reda på om de kan bita, men jag föreställer mig att de kan. Och i min fantasi gör det verkligen ont. Fuck earwigs.



Men pappa långa ben, jag vet inte vad du gjorde för att undkomma min förlamande rädsla för resten av insektsriket. Vad det än är, fortsätt med det stora arbetet. Det är faktiskt ett nöje att stöta på dig då och då. Om alla skadedjur och skadedjur var lika behagliga för sinnet som du var, skulle vi alla vara i bra form, bara fantastiskt.