Klockan är 12 på en varm, solig onsdag i maj. Jag tog examen från ett fyraårigt utbildningsprogram för ungefär fyra veckor sedan, och sommaren innan resten av mitt liv har precis börjat. Utanför mitt radhus skriker barnen, krita skrapar trottoaren och parkvängningar gnisslar genom luften. Jag stirrar genom bakrutan.

Utanför är allt detsamma. Men för mig är något annorlunda.

stannade i sängen hela dagen

Idag är dagen jag tar abort.



När jag släpper min sista starka svart te vinkar jag farväl till mina föräldrar, kastar min tepåse i papperskorgen och lägger min mugg i diskbänken.

Jag kommer till min väns plats att sova över. I sydasiatisk kultur pratar vi inte om abort. Vi håller vår sexuella hälsa för oss själva i allmänhet - förväntningarna är att du förblir en jungfru tills äktenskapet - och abort är ett komplett tabu. Om mina föräldrar visste vart jag verkligen skulle, skulle jag antagligen ha smällt för första gången på över ett decennium. Min mamma skulle gråta. De undrar var de gick fel.

Jag hoppar på bussen och nöjer mig med den timmes långa resan till A: s plats och mullar över hur jag kom hit.



-

Tillbaka i april bjöd en av mina bästa vänner mig till hans plats. Varje par månader träffades vi, blev full av tankarna och tittade på filmer eller spelade videospel. Den natten slog vi på en skräckfilm. Med en flaska Ciroc-vodka mellan oss, hans katt som purrade i mitt knä och mycket att hämta livet att göra, skulle det vara en natt för böckerna. Och det var utan tvekan kul.

En halvtimme i. Vi har tagit tre skott per styck. Filmen skrek på. Det var inte särskilt bra, men jag var rädd samtidigt. Jag gillade aldrig riktigt skräckfilmer - de gav mig allvarliga mardrömmar. Adrenalinet var det jag var där för. En liten tjej blev besatt och jag var med på åkturen.



En timme in. Vi bromsade lite och var på fem skott vardera. Jag strök den sovande vita och orange fluffbollen på låren när den lilla flickans missnöjda ansikte blinkade oväntat framför kameran. Min vän tog tag i låret och jag hoppade och pressade ögonen.

En och en halv timme i. Vi hade sju eller åtta bilder. Prästen utförde en exorcism. Den lilla flickans föräldrar grät men de skulle inte lämna rummet. Den lilla flickans huvud gjorde en 360 och min käke tappade. Min väns arm sträckte sig över mina axlar och han drog mig in i sin sida.

Två timmar in och krediterna spelade när jag inte längre kunde räkna hur många skott vi hade gått ner, eller berätta om hans mun från min. Katten sträckte sig från benen och vandrade över till sin säng för att sova för cirka 15 minuter sedan. När krediterna slocknar och skärmen blir tom tar min vän min hand och leder oss från sin pittiga soffa till sitt kalla sovrum.

En vecka senare gick jag ombord på en flygning över hela världen på en frivilligresa. Min vän och jag pratade varje dag som vi normalt skulle, eftersom jag hjälpte till att bygga en väg, utforskade en ny kultur, provade nya livsmedel och fick nya vänner.

Jag var tänkt att få min period på min resa, men jag antog att min kropp kastades ut från smällen med alla resande.

Två veckor senare, floppade jag tillbaka på min säng i min hemstad, släppte min vandringsväska i garderoben så att den så småningom blev dagg och sov i goda två dagar. Det var när jag vaknade den tredje dagen som det träffade mig - jag var faktiskt riktigt sent.

När jag duschade och kastade på rena kläder för att umgås med A den dagen, förvrängdes mitt sinne och räknade dagarna sedan min sista period. Jag skruvade upp ansiktet och tänkte att det inte kunde vara rätt. Det här kunde inte hända mig. Ångest och panik tog över hela min varelse. Jag kunde inte förstå vad som händer härnäst. Skulle mina föräldrar ta reda på det? Skulle jag få barn? Hur var en abort? Var kan jag få en? Ska jag berätta för kompisen att jag sov med?

Jag var i vantro, men på väg till bussen stannade jag vid apoteket. Med min huva på köpte jag ett graviditetstest av en indisk farbror som stirrade på mitt nakna ringfinger.

Jag hoppade på bussen för att träffa A på Starbucks. När jag kom dit gick jag till badrummet och sköt mina strumpbyxor mot golvet. Jag lade ur den lilla vita pinnen, kissa på den och satte den på toalettpappershållaren. Det var några av de mest otroliga minuterna i mitt liv.

Sedan berättade pinnen att jag var gravid och min kropp blev till gelé. Mitt ansikte blev bedömt, mitt hjärta rasade och jag kunde knappt dra upp mina strumpbyxor, än mindre stå upp.

Tjugo minuter senare, när jag kunde stanna min andning, skrattade jag. Jag drog upp mina byxor, kastade den smutsiga pinnen i papperskorgen och gick tillbaka till caféet för att träffa A. Över kaffe, jag berättade för henne allt och grät tills det inte fanns några tårar kvar. I slutet av konversationen visste vi vad vi hade till Google. Vi hittade en klinik i närheten och jag bokade en tid.

De närmaste dagarna var fulla av skräck. Jag hade ingen aning om vad som skulle hända, jag visste att det fanns ett befruktat ägg inuti mig som var traumatiserande, speciellt för att vid denna tid i mitt liv, graviditet inte var en sak att fira. Jag skulle fokusera på min karriär, tjäna pengar, köpa ett hus, köpa en bil och slå mig ner först.

hur man ritar en lång stamros

Jag var tvungen att hålla huvudet nere, avstå från att gråta och vänta tills mitt möte på onsdag. Mitt liv som jag kände det berodde på att jag tystade.

-

Det fungerade. Bussen drar framför A: s hyreshus och hon möter mig i lobbyn.

'Redo att gå'? hon frågar.

En Uber tar oss till sjukhuset, där vi tar hissen några våningar till kliniken. A uppmanas att vänta i huvudlobbyen, så hon tar en kopp kaffe. Jag fyller i några formulär om min sexuella och medicinska historia. Jag gafflar mer än $ 50 kontant. Och jag har fått en sjukhusklänning, som jag inte står bakom en gardin i ett sterilt rum. Jag fryser när jag sitter i väntrummet.

hur man är anständig

Först kontrollerar de om jag faktiskt är gravid, för ibland kan pinnen vara fel. Jag kissa i en kopp, sedan gör de en intern ultraljud. När de är säker på att det finns något att ta ut ur mig går jag tillbaka till väntrummet.

När jag kallas tillbaka, ligger jag på läkarens bord, benen är breda. Jag har fått en injektion i sprickan på min högra arm som gör mig dåsig, och mitt andetag kommer i byxor. Kvinnorna som gör proceduren är svåra. Deras funktioner, deras röster. Man håller i handen och säger att jag ska andas normalt - om jag andas så tungt, kommer jag att svimma.

Så jag kontrollerar andetaget när de andra kvinnorna sticker verktyg inuti mig. Det känns som de värsta menstruationskramperna jag någonsin har haft i mitt liv och jag biter min läpp så att jag inte gråter.

På cirka tre minuter är aborten över. De har sugat livet ur mig. Jag drar upp mina underkläder - det enda jag höll på under min klänning - som har fixats med en dyna för varje blödning efter proceduren. Jag har fått höra att min period sannolikt kommer att överraska mig om några veckor.

Kvinnan som höll i min hand, eskorterar mig till gardinrummet för att sätta på mina kläder, sedan till en rad liggande stolar, där fem andra kvinnor sitter med saftlådor och kakor. De har bara haft aborter också. Knäppt på mina egna kakor och smutta på min egen äppeljuice, får jag höra att vila i en halvtimme.

Flickan bredvid mig lutar sig och frågar vad något på ett formulär som hon behöver fylla i betyder.

När de 30 minuterna går, cyklar flera kvinnor in och ut från de vilstolarna. Jag tänker på hur många kvinnor som har haft aborter i mitt samhälle och förblir osynliga. De osynliga abortkvinnorna.

När mina 30 minuter är slut startar jag från min stol. Självklart träffar jag A i lobbyn för att hämta mitt antibiotika-recept. Jag besvämmer nästan vid räknaren, men A håller mig upp. Vi sveper mina piller och Uber tillbaka till hennes plats.

På A's säng öppnar vi hennes bärbara dator och står i kö till en annan skräckfilm. Vi pratar, vi skrattar, och hon säger till mig att jag aldrig behöver prata om det här igen om jag inte vill.