Jag tillbringar mitt liv genom att vandra genom en oskarp drömvärld, en gjord av vaga tvetydiga former, några som rör sig, vissa står stilla, några ljud, några som slickar mitt ansikte, några som inte gör det. Träd är suddiga gröna former. Människor är de som pratar med mig. Katter är de små pälsarna - ibland råttor. Min miljö är ett otydligt moln som jag flyter genom som en ballong, en förvirrad impressionistmålning av en obestämd konstnär. Varför lever jag på detta sätt? Eftersom jag aldrig bär glasögon, och jag behöver glasögon för att se.

När människor vinkar mot mig långt ifrån, vinkar jag aldrig tillbaka - inte för att jag är oförskämd, utan för att jag inte kan se om de gör ögonkontakt med mig. Eleverna är små och deras vinkel är svår att identifiera. Istället myser jag intenst i ett uttryck som ofta misstas av en bländning, fokuserad på att urskilja identiteten på denna avlägsna gråblå klump. När klostret verkar visa tecken på obehag eller besvärlighet, riskerar jag en tentativ våg, som hälsas med ett halvt leende och en snabb avgång i motsatt riktning. Tror de att jag inte ville säga hej? Eller att de inte var tillräckligt viktiga för att jag ska komma ihåg? Har mitt blickfria syn sett mig en vän? Inte viktigt. Interaktioner som dessa är alla normala och okej och acceptabla och inte alls oroliga eftersom du vet att det är bra.

När jag står i rad på snabbmatrestauranger vänder jag mig ofta till min vän och säger 'Jag kan inte läsa'. Han säger: 'De har specialklasser på community college'. Jag säger 'Läs mig menyn där uppe'. Han säger: 'Det är Wendy. De har hamburgare, frost, pommes frites - menyn är exakt densamma som den alltid har varit. Jag säger: 'Men de kan ha en specialbegränsad utgåva som jag inte vet om'. Han säger: 'Varför bär du inte dina glasögon?' Jag säger, 'Eftersom de får mitt ansikte att vara konstigt'. Jag kan säga genom hans uttryck att det jag har sagt är så ofattligt dumt, att han inte kan bära att formulera ett avslag. Ibland ber jag personen vid räknaren att läsa för mig menyn: 'Lista upp dina livsmedel. Allihopa'.



En gång, medan jag satt i en väns vardagsrum, såg jag en svart silhuett rusa förbi fönstret mitt emot mig. Några ögonblick senare såg jag det zooma förbi igen. Efter att ha sett det för tredje gången, stod jag upp, pekade på fönstret och förklarade: 'Justin, det finns något där ute'! Han sa: 'Vad'? Jag sa: 'Misstänkta aktiviteter som inträffar vid din uppfart. Någon i en svart kappa fortsätter att springa förbi fönstret. Han tittade på fönstret, och plötsligt gick figuren förbi igen. Sen vände han sig mot mig. 'Brad, det är en skräpväska'.

Den enda gången jag bär mina glasögon - oavkylda inramade silverfärger från när jag var femton - är när jag kör bil eftersom A) jag är juridiskt skyldig och B) om du ser mig köra utan mina glasögon är det sista gången du kommer någonsin se mig Levande. En dag ska jag bara investera i en förrådsruta, men fram till dess har jag den känslan att jag kör runt i Nerd Mode. Nerd Mode är som en turbo jet-drivad version av min normala nerdiness. Kanske kommer jag att vända mig till passageraren och, om ingenting, börja berätta om de tio senaste numren av X-Men Legacy eller kanske kommer jag att diskutera de faktorer som ledde till Butlerian Jihad i prequel-romanerna till Dyn. Kanske kommer jag att beskriva min idé för en uppföljare till Lugn. Det känns mer naturligt när jag bär glasögon.

Jag gillar inte hur glasögon omsluter och delar upp mitt ansiktsdrag tills jag är oigenkännlig för mig själv - det är samma känsla som indianer måste ha haft när nybyggare började dela upp landskapet med staket. Jag är inte mig själv längre. Jag är mig själv med glasögon. Och jag tror inte på att förstärka mig själv för att kompensera för fysiska brister eftersom det bara slutar i, du vet, cyborgs. Jag känner att mitt ansikte har upprätthållit denna allmänna konfiguration av ögon, näsa och mun under så länge, och jag gillar inte tanken på att lägga till en annan funktion som potentiellt kan kasta tablå vidare i kaos. Dessutom har jag inte råd med superkalla barnglasögon just nu.



deltid pojkvän

Jag vet vad du tänker. 'Brad, du är en idiot.' Sedan, 'Varför får du inte bara kontakter.' Jag kan inte få kontakter eftersom mina ögon är bräckliga känsliga nyfödda kattungar, och alla spetsar / orsaker orsakar akut smärta och okontrollerbart gråt. En gång besökte jag ögonläkaren för att se om jag kanske kunde få några kontakter, men när ögonläkaren snakade mot mig, grep mitt ansikte och försökte pressa en kontaktlins på mitt hjälplösa ögonglob, började jag hyperventilera som ett litet barn. Läkaren sa: 'Vad gör han'? och min mamma sa, 'Han hyperventilerar'. Läkaren såg på mig, fortfarande skakade och grät. 'Huh. Detta har aldrig hänt tidigare. Kanske skulle det inte hända nu när jag är äldre, men det skulle göra det.

Just nu är jag van vid det. Det är som vissa HD-TV-apparater ser för skarpa och tydliga ut för att vara naturliga, så att du bara fortsätter att titta på den gamla Magnavox. Jag är van vid den disiga otydliga världen jag lever i - att jag inte kan skilja individuella löv på ett träd, snyggt skottar mitt skrivbord precis intill svarta tavlan, snubblar genom karaoke eftersom teleprompetern är för långt borta - så jag känner mig (irrationellt) bekvämt att fortsätta med ett liv med dålig vision under överskådlig framtid. Ändå har jag ibland en inblick av insikt där jag inser att min vision sakta stadigt minskar tills den dagen jag blir blind i ett kornfält, vandrar mållöst i flera dagar och sedan dör av törst i en stadsdel cul-de-sac.