För några söndagar sedan, efter att jag nästan sov genom vesper-tjänsten 5:15, följde jag någon som gick mot tunnelbanestationen och såg ut som om hon inte hade bråttom att åka hem ännu. Kanske var det alkoholen från kvällen innan som fick mig att föreställa mig saker från mitt förflutna (tack till en vän för att ha köpt mig mer än ett par omgångar den kvällen, för han kände att det var hans plikt att tänka på en flickvän som bröt upp med mig). Hon var den typen som är lång och söt. Ingen skulle misstra henne för en tjej bredvid. Nej, kvinnan som jag såg var ingenting som Brigitte, min Bardot från Brooklyn, som bar linjer från Emily Dickinson upp och över hennes röv.

Kvinnan som jag följde såg ut som en äldre version av Anna som jag kände för sju år sedan, när Kalifornien bar Chanel varje söndag, alla vita och oklanderliga som någon helig. Detta var en del av min förbannelse under puberteten: Jag dömdes till gifta kvinnor, de typer som kramar för gymnasiet igen, kanske för att kompensera år för att vara geniala väggblommor och sociala utkast. De dumma blev ofta involverade i känslomässiga anknytningar med underålders pojkar som har radar för desperata offer. Men naturligtvis undvek de kloka skandaler som kunde förstöra deras karriär och tog hänsyn till åldern av självständighet och samtycke: arton; de var galen för stora pojkar i den åldern som har förkärlek för sexuella erövringar bortom deras åldersgrupp.

Och ja, jag var en del av big-boys-klubben, med tillstånd av en tillväxtspurt, omedelbart efter att jag fyllt sjutton, vilket gav mig en fem-elva ram, plus andra tillgångar som är proportionella mot en mager kropp som fick mig att se ut som en vuxen , tre eller fyra år äldre än min ålder. Jag brukade faktiskt gå runt L.A då, och skulle aldrig bli kardad, tack vare en attityd jag bar så övertygande, en slags nyanserad swagger som jag lärde mig från andra stora pojkar i omklädningsrum och gatan. Del av Guds plan, eller hur? Tja, Guds känsla för humor då dessutom kom i form av vår pastor, vars röst kokade in i en piekt tonhöjd bakom predikstolen varje söndag, som om någon kvävde honom och underströk poäng från Bibeln att vi skulle avstå från oss till Allsmäktig och låt hans ära styra livet för våra tankar och behov.



hur man kan vara en fritt livlig person

Och där går pusslet. Kontroll: underkastelse till den gudomliga hypnotisören. Du kan se hur detta blev ett dilemma, när mina byxor blev hårda, så snart det gav efter för en annan dimension av hypnotismen: halsen på fru Anna Beaumont som älskade att sitta tre pews framför min familj. Då var kvinnan en underbar petite varelse, med en smal midja, inklusive en ansiktsstruktur som gick bra med en icke-vinklad käkelinje. Lägg nu till felfri hud till denna ekvation - med tillstånd av hennes kinesiska och skandinaviska extraktion - och du har någon som är värd Vogue eller Harper's, en djup kontrast till hennes mans hud - något härjat med hudsjukdom - som också är blandad (enligt henne, att är), men inom Västeuropa.

Och låt oss inte ens prata om hans ansikte, som tycktes berätta konflikter, med tillstånd av hans tätt rynkade panna och ett lager av hakar som skulle övergå nummer två. Kan det här numret vara orsaken till att fru Beaumont nummer ett lämnade honom? Vi älskar grunt antaganden, eller hur? Tja, vår kyrka var som Rom faller, när hon lämnade honom till en av lekmästaren som inte var särskilt snygg. I själva verket körde ryktet kvarn i vår kyrka höghållare om deras affärer, fulla av vulgära lutningar som bara förvärrade vår kyrkas sjunkande medlemsnummer.

Nu var den andra fru Beaumont, Anna, vackrare; helt klart. Och jag minns fortfarande att jag hjälpte fru Beaumont nummer två att bära saker för kyrkoprogram, vanligtvis efter att ha hälsat Mr. Beaumont, som älskade chitchat med min pappa, på nya företag som de kunde spela på. När jag tittar tillbaka tror jag inte att min far någonsin har pratat med mig som en pappa skulle som inte bryr sig om vad jag gjorde i skolan, så länge jag inte tog hem för mycket besvär. Din typiska företagstyp antar jag.



Min mamma, på sitt eget sätt, brydde sig, även om hon också hade sina egna distraktioner. Men uppriktigt sagt skrek mina föräldrar ömsesidigt om varandra om triviala saker då Splitsville tycktes vara deras enda utväg. Senare var det så mycket meningsfullt varför de drev mig så hårt att avsluta gymnasiet, lämna hemmet och göra mitt eget liv någonstans utan att oroa mig för mitt bankkonto ett tag, eftersom de fick mig täckt av den avdelningen.

Hur som helst, blyghet slår mig på, som hur Brigitte bar det, när jag först träffade hennes läsning i Central Park klockan fyra på eftermiddagen. Mjukheten i det får mig, som hur Beaumont nummer två fick mitt huvud att snurra på vårt första möte när hon sa: 'Jag är Anna', väldigt mjukt och försökte undvika mina ögon som om hon var generad över något. Men hon var inte så blyg alls. Hon var alla röst som en bibelstudie ledare, som om hon var en expert på boken, dess karaktärer, berättelser, backroom erbjudanden och historien för allt. Och hon hade också tillgång till mina tonåriga sinnes bakrum och gränder, var den flörten som jag var. Hon visste att det fanns Sodom-och-Gomorrahs där brinnande tungor av eld, att i min lugna och något högklassiga kvarter i Porter Ranch var min dator porrcentral; och att höga, storbenade pojkar spricker av högkvalitativ testosteron, hungriga att uttrycka sig med desperation.

Så ja, du gissade det: hon var Jezebel. För varför skulle du ringa en av dina söndagsskolestudenter efter det att resten har lämnat, be om hans hjälp på något som hon verkligen var och stänga dörren? Det fanns många rum i min kyrkas sammansättning, och - ursäkta ordalaget - men vi utnyttjade dess övre rum då, plus platser utanför kyrkan, till exempel Beaumont-huset när misteren var borta på affärsresor, och jag var den flitiga poolpojke klädda i avslöjande badstammar, efter fru Maria Annabella Wang Lundquist Beaumont.



Men tyvärr var Anna himmelrik på korttid: eftersom hon pratade och pratade och ställde för många frågor. Min vistelseort i skolan stod särskilt högt på hennes lista: mina favoritämnen, utomkurser, om mitt team vinner, detta och det, som hon undersökte, vilket blev irriterande. Således gjorde jag med tiden historier, att vi hade en hamster i naturvetenskapsklassen som rymde, eller att en av mina lärare slet sina byxor, när han böjde sig för att hämta något på golvet. Sådana saker. Storytelling blev arbete, och jag höll på det som om det fanns en belöning för mig någonstans i slutändan.

Men snart undgick jag Anna. Jag kunde inte låta bli att tro att Beaumonts tjugoseks åring, andra fru hade problem, inte vanliga, men allvarliga. Och ju mer jag visste saker om henne, desto mer ignorerade jag henne, särskilt hur hon ville att jag skulle binda henne i sängen och den mörka historien om hennes far som rörde henne, vilket fick mig att tänka hur Mr. Beaumonts faderliga attityd och fysiska utseende passade in rätt i den bilden. Jag hatar att säga det, men jag minns fortfarande smärtan i hennes ögon varje gång jag ignorerade henne, något djupt som jag inte ville vara en del av, och det att veta om min otäcka problem i skolan och hemma runt den tiden .

Och nej, jag har inte planerat att spilla bönorna i framtiden för monetär kompensation, att jag var med fru So-and-So när jag fortfarande gick på gymnasiet. Men när inställningen är rätt, säg att det finns en lägereld i mitten, håller jag inte på saftiga detaljer varför jag var tvungen att upprepa tionde klass. Du förstår, jag förvisades. Det är den typen av berättelse med lite spänning, för konstläraren i fråga i detta drama som hade ett öga för mig hade också ett öga för en manlig lärare på vetenskapsavdelningen. Men han kom inte till de lokala kvällnyheterna. Jag gjorde. Han gav mig ett smirk på den veckan som nyheterna fångade upp på campus som vild eld, vilket fick mig att tänka på att döda hans däck för att ramma in mig.

Men lika dumt som det låter, jag kände mig som en hjälte bland mina pojkar på gymmet, för att ha tappat det med vår konstlärare, gjort saker med henne i sitt klassrum efter 19.00 som vidgade allas ögon när de pratade om min affär med henne på sociala media. Å andra sidan var hemmet en annan värld: min pappa fastade mig hårt som en sjuk jävel när han fick en ring från rektor och kunde inte bry sig mindre om hur högt han skrek för våra grannar att höra. I dagar och veckor såg jag min mors frusna huvud framför köksbänken och lyssna på vattnet som rann från kranen. Det var ett hemskt år, första gången i mitt liv som jag kände mig riktigt knullad. Konstläraren sparkades uppenbarligen, och jag fick min straff, att upprepa tionde klass i en annan skola med lägre standard, i ett fattigare kvarter mil bort.

Gud vet vilka fula saker jag fick från mina föräldrar. Men jag visste då att något var fel med mig; Det förnekar jag inte. Jag har en känsla av att Anna såg det och ville vara nära mig, för hon förstod mig på något sätt. Under vår tid - åtminstone här i Amerika - har du trasslat, på många fantastiska sätt, om du är på gymnasiet och betraktar äldre kvinnor som dina flickvänner. Och så, jag försökte spela fånga upp i gymnasieskolan i sista minuten, som en sorts sen blomning, och daterade flickor i min ålder, för att gå med prom i den pinsamma åldern av nitton, att känna mig lite normal. Ungefär ett år efter att jag tog examen, lämnade Anna också Beaumont-namnet i slutändan och fann nytt liv någonstans österut; i New Jersey, hörde jag. En stund fanns det ingen fru Beaumont nummer tre, tills jag lämnade hemmet över statliga linjer, för att jobba, gå på junior college, sedan universitetet, innan jag så småningom tog på Empire State.

Nu när kvinnan som jag följde förra söndagen vände sig om för första gången såg hon rakt på mig, som om hon såg mig direkt på en trångt trottoar. Jag skulle vilja tro att hon var nyfiken på ärret i mitt ansikte, med tillstånd av en bar fight tillbaka i San Francisco, där jag började arbeta på en eskorttjänst för äldre kvinnor, som lovade en stabil lön; i själva verket hjälpte jobbet till skolskostnader som snart blev en examen i psykologi, när pengar från mina föräldrar började minska, strax efter deras skilsmässa.

Innan hon vände på ett annat hörn vände kvinnan igen, och den här gången gav mig en nyfiken, kännande blick. Men det var inte förrän vi var nere vid tunnelbaneplattformen, så jag henne på nära håll. Hon var nu i tåget och kramade en av silverstängerna och tittade på mig med det bekanta, längtan. Hon har varit i min kyrka tidigare, och jag valde att ignorera henne. Men när jag tittar tillbaka borde jag ha ignorerat henne igen. För tillfället räcker det med att jag såg hennes ögon på nära håll, den mjuka käftlinjen försvagades och hennes ansikte, ett ansikte, som på mindre än tio år nu såg raserade ut, inte så mycket med åldern men något annat. På något sätt vet jag att jag skulle se henne igen i framtiden.

Och så återtog jag mina steg tillbaka till hissarna, sedan ut på gatorna, där jag följde skuggor och tankar, ihåg ett barn för många år sedan på en lekplats med andra skrikande barn på ett barnhem, alla väntar på ett barnlöst par som kan vara kunna ge en av rösterna som sitter på en gungbräda lite utseende i hemmet.