Jag slog in i huset med avsikt att ta en yoghurt från kylen och skjuta några klumpar i munnen innan jag gick ut. Men medan jag ruslade genom diskbänken och försökte hitta den renaste skeden, såg jag blommorna på fönsterbrädan.

De brukade vara en ljus puff av röda och rosa och apelsiner. En explosion av färg.

Nu var de skarpa. Faller sönder. Lika svart som synd.



Jag kunde ha svurit att jag hade vattnat dem hela veckan, men för att vara ärlig var mitt sinne stekt, vad med midterms och min breakup och mors dag som kommer upp. Dessutom kunde de ha dött av ett överflöd av vatten också, eller hur?

Jag gjorde en mental anmärkning till Google det. Åt halva min yoghurt. Spilla den andra halvan på mitt bredvid bordet. Och somnade med TV: n.

06:00, mitt telefonlarm ringde. Jag hade sovit i solida i åtta timmar. Inte illa, med tanke på att jag vanligtvis vaknade varje timme på timmen för att kissa eller tugga vatten eller fundera över meningen med livet. Kanske idag skulle jag faktiskt hålla ett klart huvud, faktiskt få lite skit gjort.



Jag satt fortfarande i mina kläder från kvällen innan, en vit arbetsuniform från biografen, som jag inte kunde bära i klass, särskilt med alla rynkor.

Så jag dammade skorpan från mina ögon, torkade saliv från mina läppar och gick till garderoben.

'Vad jävla ...'



Varje skjorta? Svart. Varje jeans? Svart. Varje klänning. Varje romper. Varje kjol. Varje halsduk. Svart.

Jag bar aldrig den skuggan. Min terapeut övertygade mig om att min inställning skulle förbättras om jag omgav mig med ljusstyrka, så jag bar påskfärger året runt. Gula. Ljusgröna. Ljusa purpur. Baby rosa.

Jag ägde en eller två svarta toppar, som mest, och ett par svarta slacks för jobbintervjuer. Men det var det.

Kanske hade någon snuckit in och ersatt mina kläder som ett skämt. En högskola från en av vännerna som visste att jag behövde jubla.

Jag tog ut en galge från racket och tittade på klänningen som hänger ner från den. När jag köpte den var den turkos med vit spets i toppen. Nu var hela saken en nyans. Från halsringning till halvlinje.

Det hade fortfarande en tår i höften som mitt ex av misstag hade rivit under sex, en som jag aldrig fick hämta. Det bekräftade det. Någon köpte inte samma klänning i en annan färg och ersatte den medan jag sov. De färgade min ursprungliga klänning svart.

Åtminstone måste det ha varit färgämne. Vad skulle det annars vara?

faller för fel person

Hursomhelst, hela garderoben förstördes. Jag hade inget livskraftigt att bära.

Jag visste inte vem jag skulle ringa, vem att skylla på, men det måste finnas någon. Jag vände mig om, räckte till min telefon för att bläddra igenom min kontaktlista och-

Helig skit som var het.

Jag tappade telefonen så snart jag rörde den. Men även från fem meter bort såg jag att skärmen var brun med sprickor på spindelnätet. Som om det hade bränts dåligt.

Men det var omöjligt. Det innehöll mitt larm. Det hade chimat tidigare. Det hade väckt mig och jag hade svept för att stänga av det och det var det bra.

Det var som allt i huset hade livet tappat ur det. Som att allt dör. Blommorna. Kläderna. Telefonen.

Me?

Det är kanske därför jag var så stressad. Så trött hela tiden. Kanske hade jag mentalt (och fysiskt?) Försämrats från något gömt inuti huset. Eller från huset själv.

Det lät löjligt, men jag behövde komma ut därifrån. Jag behövde rensa huvudet.

Jag var fortfarande i mina arbetskläder, men jag brydde mig inte. Jag gick mitt mot ytterdörren och märkte glödlamporna i taket. Varje enskild sprängdes ut. Glas spridda över golvet.

Men det var inte det enda. Den färska korgen med bröd på mitt köksbord var täckt med tjock mögel. Kranen droppade brun slem. Persiennen såg utsträngda och brända.

Och väggarna ...

Väggarna blev svarta. Det var inte ett ögonblick med allt blinkat och allt förändrat, som allt annat i huset hade varit. Det hände när jag såg. Jag kunde se mörkret sakta svepa över mina äggskalväggar, som en osynlig rulle som målade varje tum.

Jag kunde smaka på döden, kände mig själv på kanten av dess fällning.

Tänk om huset bröt ut i lågor? Vad händer om taket kollapsade ovanpå mig? Tänk om dörrarna låstes och fångade mig inuti?

Medan jag föreställde mig alla sätt som huset kunde förstöra mig, blev mina ben dumma och jag tumlade till marken.

Jag försökte pressa mig själv upp igen, fortfarande i get-me-the-hell-out-of-here-läget, men min kropp vägrade att hålla mig upp.

Jag räckte mot manschetten i mina byxor för att rulla tyget, för att se om jag hade skadat mig själv och hur illa såret såg ut, men blev distraherad av synen på mina händer.

Venerna var ljusblå. Knogarna var skrynkliga. Naglarna spröda och gula.

De såg ut som en gammal kvinnas händer.

Jag kunde inte dra mig upp, men jag kunde ändå lyckas krypa, om än sakta. Smärta sköt igenom varje tum av mig, från mina förkrossade ben till mina fingrar som redan hade krökts upp i artritiska klor. Även mina tandkött hade ont, stickande som om jag hade en munfull tandvärk, och mitt syn blev suddig.

Lite längre. Lite längre…

Slutligen kom jag fram till ytterdörren, som flankeras av en spegel i full längd och ett broderat skylt som stod: Hem kära hem.

Jag försökte samla upp tillräckligt med energi för att nå handtaget och vrida, men jag fick en glimt av min reflektion. Jag blev förlamad av det.

Mitt 23 år gamla ansikte var borta. Det ersattes av saggy ögonlock. Åldersfläckar. Läpp fuzz. Skalliga lappar. Saknade tänder.

Det var när jag insåg. Jag tänkte inte dö av någon eld, från huset kollapsade ovanpå mig.

Jag skulle dö från ålderdomen.