Jag arbetar bakom en Mac-skärm, vilket ger mig friheten att vakna när som helst. Att resa upp med morgonnyheterna och en kall kopp kvar matkaffe. Eller för att sova av en jordgubbsvodka drivs baksmälla fram till middag. Förmånerna att arbeta hemifrån. Förmånerna att vara författare.

Jag använder bara klocka-appen på min iPhone för timing av mina träningspass. Jag ställde aldrig ett faktiskt larm, inte ens som en påminnelse om att min födelsekontroll. Jag kan minnas på egen hand. Jag har ett anständigt nog minne.

Men under min lunchpaus idag, i mitten av att skära ett äpple i bitar av grönt, gick pip från min telefon. Ett larm som blinkar 1:16.



Jag sätter alltid in min laddare i uttaget bredvid min säng och håller min telefon på lakan, så kanske jag rullade över mitt på natten och tryckte på knappar medan jag sov? Eller kanske mina klumpiga, spetsiga fingrar ställer in oavsiktligt larm mellan Budljus kvällen innan?

Jag var redo att ta bort det - tills jag läste orden som fanns under siffrorna. Etiketten fäst vid larmet.

Ät dina äppelskivor.



En av mina vänner kunde ha svept min telefon i baren och programmerat det som ett skämt, säkert. Men vid 1:16? Hur skulle de veta att jag skulle äta vid den exakta tiden då jag vanligtvis hoppade över lunch helt och hållet? Och det var inte som att larmet gick vid middagstid, den genomsnittliga tiden för en mellanmål. Det gick rätt när min kniv skar genom den sista skivan, precis innan jag tog upp min gaffel för att spika frukten. Hur fan var det möjligt?

Jag tryckte sluta för att tystna ljudsignalerna. Innan jag hade chansen att Google iPhone glider eller sms till mina vänner om hur de inte är hälften så roliga som de tror att de är, en e-postmeddelande försvann min skärm. En begäran från min chef om att slutföra ett nytt uppdrag i slutet av dagen.

Jag övergav min äpplplatta, spridda ett par bitar på golvet för hunden och startade upp min bärbara dator och tog upp Chrome och WordPress och Tanke katalogen, alarmen glömde redan från mina tankar.



Jag stannade fokuserad på min skrivning tills 03:04. Fram till mitt första badrumsavbrott.

Jag hade lämnat min telefon balanserad på kanten av diskbänken, för långt borta för att nå från toaletten, så jag tvingades lyssna på pipet i hela sextio sekunder. Det lät långsam rörelse, rusade ner, som om det spelades in av en trasig, slurvande robot.

kela på filmerna

När jag tvättade händerna och stansade på skärmen såg jag etiketten fästas. Det stod:Byt din tampong.

'Okej. Hur fan? 'Jag sa tillräckligt högt för att min hund skulle gnälla genom dörren. Han hatade höga ljud. ”Tyvärr, Sammy. Jag mår bra. Allt är bra.'

Han skänkte en gång som svar.

Eftersom det tog mig så lång tid att stänga av det första larmet, gick nästa larm medan telefonen fortfarande var i mina händer. Det ställdes in en minut efter den föregående. För 3:05.

Kontrollera din stackars valp för att se om han fortfarande andas.

Jag skruvade från badrummet, fötter skrikade mot brickorna när jag gick in i nästa rum. Om någon rörde min jävla hund ...

Ett suck sjunkit från halsen. Mina axlar sagde. Jag stängde ögonen med lättnad.

Sammy var bra. Han satt några meter bort och slog huvudet mot mig med en vit leksak i munnen.

Nej. Inte ett rep.

”Sammy, vad är det, älskling?” Jag kröp mig och han skvattade över, svans som rusade med rekordhastighet.

När jag drog leksaken från hans mun kastade jag den över rummet. Det såg ut som en avskuren arm med ett blodigt ben som spratt ut från toppen. Inte riktigt, naturligtvis. Bara en gnissleksak. Men inte en som jag någonsin köpte honom.

Glömsk, han skottade mot armen för att hämta den och tänkte att vi spelade hämta.

När han plundrade sin nya leksak framför mig pressades mina knän mot bröstet, mina naglar låg mellan mina tänder och min telefon pipade igen.

Bita dina naglar som du alltid gör när du är nervös.

Vad i helvete? Hur många av dessa förbannade larm har ställts in?

Jag knackade på klockikonen för att ta reda på det. För att öppna appen med mina larm. Jag bläddrade igenom listan över dem - hundratals av dem - var och en kopplade till ett annat meddelande.

De första få innehöll en lista över saker som jag redan hade planerat att göra. SMS dina föräldrar. Skruva fast dörrarna. Dra för gardinerna. Lås Sammy i lådan.

Jag rullade ner, hoppade över några larm, men mina ögon fångar nyckelord: göm, skrik, kniv, spark, kniv, blod, puls, död.

Oavsett hur illa jag ville ha detaljerna, ville jag läsa slutsatsen först. Om jag visste resultatet, kanske jag kunde förhindra det.

När jag nådde den sista etiketten, avsedd för 11:59 den kvällen, sa den: Känn Sammy slicka kinden när din kalla kropp förvandlas till ett lik.

”Okej, perfekt, bra.” Jag rak min fria hand genom håret och slet ett par knutna klumpar. 'Okej, umm, vi kanske bara ...'

lita aldrig igen

Min telefon frös. Pekskärmen slutade fungera och det gjorde också knapparna. Allt bleknade till svart och sedan - en pop av vitt. Äpplelogotypen. Tecken på att telefonen har startat om.

Innan jag hade chansen att öppna appen igen ljöd larmet. Istället för att peka långsamt och robotiskt som tidigare, låter det litet och högt. Blip-blip-blip av en hjärtmonitor.

Det stod: Ändrade planer. Jag föredrar överraskningar.

Efter att jag tystat pipet såg jag tillbaka på den långa listan med larm. Och hittade ingenting. En tom, tom skärm.

Var det över?

Jag satt, rörlig, otalande, på golvet. Sammy hade tagit på min rädsla nu, så han satt med huvudet på mitt knä, öronen satte sig.

En minut gick. Två. Tre.

Sedan tio. Tjugo.

När min telefonskärm blev ljusare hoppade jag och fick Sammy att titta runt i rummet för fara, men det var bara en annan e-post. Min chef bad om en uppdatering av uppdraget som jag skulle skicka in av EOD.

När jag gick tillbaka till mitt element med mitt sunt förnuft påminde mig om att jag var i min lägenhet, jag var säker, jag var dum, jag räckte till min telefon för att skriva ett svar.

Men den andra mina fingrar borstade plasten, alarmet brast till liv.

3:32 PM: Hitta bättre något att försvara dig med.

'Fuck fuck fuck.' Jag tog en kniv från räknaren, den första jag kunde hitta, den jag brukade skära äpplen.

3:33 PM: Hitta ett gömställe.

”Det här är galen.” Jag blandade Sammy in i mitt rum och vridit låset. 'Det här är för galen.'

3:34 PM: Inse att det inte är någonstans att gå.

Jag öppnade sovrumsfönstret för att stirra ner på den fem våningar. Även om jag kunde klara det tvivlar jag på att Sammy kunde.

15.35: Försök att ringa polisen.

Jag tryckte på 9 och en av de 1 när ...

3:36 PM: Förstår att ditt telefonbatteri kommer att dö av så mycket larmanvändning.

'Nej nej nej nej.'

Jag såg de röda blinkarna i hörnet. Stod fryst när min telefon stängde av helt. Blekat till svart.

Jag tvingade mina muskler att röra sig, och jag gick mot min vägg för att fastna laddaren i och försökte en gång, två gånger, tre gånger för att få den rätt - och hörde sedan dörrhandtaget skralla.

Inte ytterdörren. Sovrumsdörren.

När det bröt ut öppnade, låset sprängde, en ansiktslös figur stod i tröskeln, knivar knäppta i båda handskarna händer.

Jag ville använda min egen kniv, med ett kniv som är halva storleken på hans, för att kämpa mig till säkerhet. Jag ville göra det ur min lägenhet levande.

Men larmet hade redan berättat hur min berättelse slutade.