Jag är en mager tjej.

Vid 5'3 ″ svävar min vikt runt 110 pund. Jag bär en storlek två - storlek noll på en bra dag men aldrig över en storlek fyra (Gud förhindra ...). Och jag har kämpat med en ätstörning under de senaste två åren, men du skulle aldrig gissa om du såg mig.



Bulimia, mitt speciella märke av ätstörningar, lämpar sig väl för hemlighet. Eftersom jag stannar på vad som anses vara en normal vikt för min storlek - böjd där jag behöver förbli böjd, muskulös på alla rätt platser - kan jag lätt lura människor att tro att ingenting är fel.



Du kanske bevittnar hur mycket och hur snabbt jag kan äta vid måltiderna - klä upp mat som en pubescent pojke mitt i tillväxtspurt - och tror att jag har en stor aptit. Du kanske ser mig ha på sig hårtäta klänningar och teeny shorts när jag går ut och tror att jag har ett stort förtroende för min kropp.



Jag har lärt mig hur jag ska perfekta kräkningar efter måltid, dricka vattenvatten mellan matbitar så att det blir lättare när jag är klar att äta. Jag kan kasta upp helt enkelt genom att dra i magmusklerna; en process som är onaturlig för de flesta kommer ganska naturligt för mig.

Men jag gör inte så bra jobb med att dölja min ätstörning. Eftersom jag är lat. För det har gått två år och jag är trött. Eftersom jag önskar att jag kunde knäppa fingrarna och omedelbart utveckla en sund relation med både mat och min kroppsbild. Eftersom jag vill kunna äta mat som jag tycker om utan att hata mig själv med varje bett. För när jag tar ett steg tillbaka och överväger rationellt vad jag gör, känner jag mig svag, motbjudande och skäms.

Om du tittar lite närmare kan du märka tecken på att något är avstängd. Du kanske märker hur jag alltid lämnar bordet och försvinner till badrummet, mitt i måltiden. Du kanske märker hur jag aldrig äter någonting annat efter att jag kom tillbaka. Du kanske tycker att det är konstigt att jag bara dricker diet soda. Du kanske inser att jag snackar flera gånger om dagen, plockar i en påse med spårmix eller en frukostbar, för jag är ständigt hungrig men de enda livsmedel som jag kan äta utan att känna den okontrollerbara, intensiva lusten att kasta upp efteråt är de jag anser vara 'säkert'. Du kanske ser att jag alltid har ett paket gummi i min handväska eller min ryggsäck. Du kanske märker hur jag oundvikligen klappar på magen eller tar tag i låren efter att jag ätit, en vana som är så djupt ingripen i mig att jag inte ens inser när jag gör det längre.

De flesta människor är obekväma när jag först berättar för dem att jag är bulimisk. Vad säger du till någon vars största rädsla är mat, själva ämnet som alla behöver för att överleva? Vad skulle du säga till någon som fruktar vatten, luft?

Vissa är otroliga att detta är en fråga för mig. 'Varför kan du inte ... stoppa'? de frågar, inte förstår att ren viljestyrka har mindre betydelse än det borde eller att ätstörningar är lika legitima sjukdom som depression eller ångest (de står faktiskt för den högsta dödlighetsgraden hos 18-24-åringar).

Andra försöker komplimentera mig. 'Du behöver inte gå ner i vikt', säger de. 'Du är så tunn redan. Du är så fin'. Men jag är väldigt känslig för att andra lägger märke till mina fysiska uppträdanden och dessa troliga försäkringar gör ont mer än de hjälper.

Det finns också sådana som försöker mata mig, som om att skjuta en skinka bröd eller en kopp frusen yoghurt i mitt ansikte plötsligt kommer att bota mig för min ätstörning. Jag måste lära mig att äta på mina egna villkor, vare sig det betyder att man äter för lite eller äter för mycket. Jag måste lära mig hur jag ska lindra min rädsla för mat och börja älska den igen för att i slutändan handlar min ätstörning inte riktigt om min vikt.

killar och långväga relationer

Jag är ju en mager tjej.