Den första personen jag någonsin hade krossat var en tjej.

Jag var tio år gammal när jag träffade henne och jag minns det tydligt. Hennes namn var Agnes (ett djupt konstigt namn för en tioåring av min generation) och hon spelade huvudrollen i det extra läroplan som jag hade registrerat mig för. Det första jag förstod om Agnes var att hon var perfekt - på absolut sätt.

Jag minns att jag tittade på henne gå på scenen med den typ av brash-förtroende som bara åttonde klassare kunde samla - skrattade högt, presterade felfritt och höll handen på den manliga ledningen under våra femton minuters mellanmål. Jag kunde inte fastställa vad exakt det var som drog mig till henne men det verkade nästan magnetiskt. Jag tillbringade timmar i repetitionen med att träna mina ögon på hennes mopp av lockigt brunt hår, föreställde mig själv vidröra det, lade händerna genom det, spåra mina fingrar ner i hennes kindben och kyssa hennes perfekta rosa läppar.



Det roliga med att vara en tio år gammal tjej är att de tankarna inte registrerar dig som homosexuella. Eller åtminstone, de gjorde inte mig. Jag misstänkte att det var något iboende styggt om attraktionen jag hade till Agnes, men jag borste av det som förvirring. När du är tio år är allt förvirrande. Matematik är förvirrande. Vänskap är förvirrande. Historierna som de reciterar till dig varje söndag eftermiddag i kyrkan är förvirrande. Vad var ytterligare en förvirring att lägga till i docket? Jag dewith min förvirring över Agnes som jag dewith de flesta saker som jag tyckte obehagligt som barn: jag undvikit henne som pesten. Snabbt avslutades stycket och livet fortsatte som vanligt.

Nästa kross jag hade på en tjej var lite svårare att ignorera.

få din rumpa ut sängen

När du är fjorton år har du medvetenheten om att identifiera dina önskningar som sexuella. Jag började bli intresserad av pojkar på ett riktigt sätt i den åldern - fniss med vänner under studiehallen och till och med delade en första blyg kyss med en pojke på en skoldans. Min engångsattraktion mot en tjej var länge glömd och jag befann mig uteslutande slagen med den manliga arten - det vill säga tills jag träffade Kiersten.



Keirsten var en sextonårig rådgivare på lägret som jag frivilligt på sommaren innan jag började gymnasiet. Hon var lång och mager, med kort, jordgubblond hår och en vänlig, mild luft om sig. Allt hon gjorde lockade mig - hur hon gick. Hur hon pratade. De timmar som hon tillbringade sittande vid lägereldgropen med en anteckningsblock och hennes akustiska gitarr, leende vänligt mot alla som passerade.

Jag ville inte mer än att andas in varje tum av Keirstens varelse - så naturligtvis tillbringade jag hela sommaren på att undvika henne.

Jag började se fördomar på ett riktigt sätt när jag växte in i mina tonår - överhörande mumlade samtal mellan min far och min pastor om att inte välkomna 'dessa pedofiler' i vår församling och att märka den misstänksamma frånvaron av min mors närmaste vän på vår regelbundet semesterfest året hennes tonårsson flyttade till New York och kom ut som gay.



En kväll, efter en lång chatt med min liberala äldre syster, minns jag hennes passivt kommentar, 'Du vet att mamma och pappa skulle älska oss oavsett vad. Jag menar, såvida vi inte visade oss vara mordare. Eller lesbiska.

Vi skrattade av kommentaren - båda av oss förståde löjligt att jämföra homosexualitet med mord - men det fanns en obekväm sanning till hennes ord. En sanning jag skulle ha med mig genom mina tonår och tidiga vuxna år.

På gymnasiet blev jag kär i en pojke. Och vilken lättnad det var. Mina föräldrar hänvisade till vårt förhållande - bjudit in honom till söndagskvällar och ta bilder av oss som poserar vid dörren innan skoldanserna. Även om saker slutade när han gick till college ett år före mig, kände jag en enorm lättnad över vår relation.

jag älskar män, Upprepade jag för mig själv om och om igen. Och det var ingen lögn - jag lockades av min pojkvän i gymnasiet. Jag lustade efter honom. Jag älskade honom. Det var spännande att vara med honom, som jag föreställde mig att det skulle ha varit spännande med Agnes eller Keirsten. Men att vara med honom behövde inte vara en kompromiss. Det var inte ett svik mot min familj och kyrka. Och så när vår relation slutade fortsatte jag att gå med pojkar.

För här är saken - jag är inte en nyfiken tioåring på spelövning längre. Jag är lika säker på min bisexualitet som jag någonsin har varit säker på någonting.

Jag var säker när jag flyttade ur bibelbältet vid arton år gammal. Jag var säker när jag blev kär i en man under mitt första år på college. Jag var säker på fyra år senare när vi bröt upp och jag vandrade in i en gaybar för första gången i mitt liv. Jag var säker när jag drack en för många vodka-läsk och fann mig kyssa en vacker rödhårig tjej långt ut på natten.

Jag är säker på att jag älskar kvinnor och jag är säker på att jag älskar män. Som en enda tjugosexårig kvinna är båda delarna av mig lika verkliga och lika närvarande som den andra. Och ändå befinner jag mig ständigt ifrågasätter: Finns det någon mening med att komma ut som bi?

jag vill att du ska slicka min fitta

Mina vänner i Los Angeles skulle knappast blicka ögonen på min bekännelse. Alla och deras mamma är queer i den här staden och min grupp är så liberal som de kommer. Till och med min familj flyttar sig så långsamt in i det innevarande årtiondet - under mitt högskoleår deltog Shirleys förlorade homosexuella son till och med på vår årliga julfest. Världen förändras. Det är en vänligare plats för katter.

Men det är en mycket vänligare värld för straights. Och en del av mig fruktar att det alltid kommer att vara.

Ja, jag vill utforska min sexualitet. Jag vill gå ut på homosexuella barer och träffa kvinnor - jag vill prata med dem, kyssa dem, vara med dem, ta reda på hur det skulle känna att älska dem.

Men det är inte något jag nödvändigtvis måste göra. Jag kan fortsätta att träffa män, fortsätta att älska dem, fortsätta att vara med dem och fortsätta att göra min familj och hemstad stolt.

Och var lämnar detta mig? Var lämnar detta någon av de ifrågasatta bisexuella i världen, gömmer sig i garderoben eftersom det är lättare än att komma ut som queer?

Till de som har kommit ut ur garderoben som bisexuella vill jag desperat ställa frågan: Är det verkligen värt det? Är det att leva livet som den mest autentiska versionen av dig själv värt att håna och fördömma och den potentiella förnekandet från din familj - även om du kunde spendera hela ditt liv för att gå direkt?

Jag har inte svaren på någon av dessa frågor. Jag hoppas bara att någon är mycket modigare än jag själv.

Fram till dess kan du hitta mig i garderoben.