Han var min favoritperson. Under mina yngre år kunde jag knappt innehålla min spänning när mina föräldrar sa att vi besökte mina morföräldrar. Under den tjugo minuters körningen skulle jag skaka av spänning och förväntan. När vi kom dit skulle jag ta min farfar vid handen och vi skulle springa ner i korridoren till hans hölje. Där skapade vi vår egen lilla värld: att sitta i soffan i timmar och berätta historier med alla Disney uppstoppade djur som han skulle köpa för mig, titta på filmer jag skulle välja från hyllorna som nådde taket i det här rummet och prata om vem jag skulle vara när jag växte upp. Han sa alltid att han trodde på mig.
Jag skulle tillbringa långa sommardagar medan mina föräldrar och mormor var ute på jobbet. Han brukade skapa skattejakter. Mina yngre systrar och jag skulle springa genom huset och leta efter papper som skulle ge oss ledtrådar till den sista gömställen. Där hittade vi Barbie-dockor, godis och andra prydnadssaker. När skattejakten var klar skulle han plocka upp var och en av oss, kyssa oss på pannan och berätta hur smarta vi var. Ibland känner jag mig av avundsjuk när han gratulerade mina två små systrar. När vi var tillbaka i höljet, bara vi två, viskade han i mitt öra, 'Du kommer alltid att vara min favorit'. Jag skulle fnissa och berätta för honom att jag visste det. 'Men en dag kommer du att ha en pojkvän, och du kommer att glömma allt om din gamla Grandpie', skulle han då säga. Och jag sa till honom att jag inte skulle göra det.
du är inte vem jag trodde du var
Sakerna förändrades när jag blev äldre. Då jag var elva år började jag väcka honom. Nästan varje gång jag såg honom skulle vi slåss. Jag skulle skrika åt honom och han skulle skrika tillbaka. Han skulle säga att jag var självisk, att allt jag sa var fel. Jag kommer inte ihåg vad vi brukade slåss om. En lunch var jag så arg att jag stormade ut från Wendys som vi ätit på. Min farfar och jag hade skapat en scen och skrek åt varandra från hela monteret. Min mormor följde mig ut och jag stod på parkeringsplatsen och grät så hårt att jag inte kunde andas. Jag vägrade att gå in igen.
Jag förstod inte varför dessa argument fortsatte att hända. När jag frågade min mamma eller mormor skulle de berätta för mig att min farfar och jag hade exakt samma personlighet. Vi är båda envisa och har snabba temprar. Jag tar efter honom. Jag var en preteen vid den tiden, så de flesta slagsmål vi hade snart skyllde på min rasande hormoner. Jag skulle gå vid hans häck för att se min yngsta syster sitta i hans knä. Han viskade i hennes öra. Jag visste vad han sa och jag hatade honom för det.
När jag gick på gymnasiet var min relation med min farfar inte lika svår. Vi kom överens med mer och han skryter alltid av min höga GPA och min ständiga lista över prestationer. Han berättade för alla att han visste om hur jag kom till det första högskolan efter mitt val, om hur jag tog examen på toppen av min klass. Han deltog i varje skäl och orkesters skäl och läste varje enskilt nummer av gymnasietidningen, som jag hade blivit chefredaktör för. Jag skulle skriva nästa stora roman, berättade han för alla. Han var stolt över mig, och jag kände mig så glad när jag hörde hans beundringsord. Ibland kämpade vi fortfarande, ibland skrek vi åt varandra. Men det var för att vi var lika. Jag tar efter honom.
Jag var framgångsrik som journalist på majoriteten på college. Jag arbetade för college-tidningen och jobbade på ett av kaféerna på campus. Min farfar stöttade. Mina morföräldrar körde de två timmarna för att besöka då och då. Jag var alltid glad att se honom.
Jag var ung när jag fick samtalet från min mamma. Hon berättade för mig att min syster hade mardrömmar och att de handlade om min farfar. Han hade molesterat henne och hon återupplevde det. Just när hon sa till mig, visste jag det.
Min farfar var en berusad. Han oroade mig, både mina yngre systrar, min far, min moster och min farbror. Ingen av oss insåg det förrän i det ögonblicket. Det mänskliga sinnet gör fantastiska saker och blockerar de mest skadliga minnena. Jag pratade inte med honom efter det samtalet. Min mormor flyttade in hos oss och han flyttade bort. Jag vet inte var han är.
Under resten av mina yngre och äldre år såg mina systrar en terapeut varje vecka. Jag skulle köra hem från college för att hålla bitarna tillsammans, för att vara den äldre systern. Jag diskuterade inte mina känslor, mina minnen med någon. Jag var inte redo och att vara axeln att gråta på verkade lättare. Under resten av mitt juniorår och delar av mitt seniorår skulle jag bli farligt berusad. Jag vaknade och kom inte ihåg vad jag gjorde kvällen innan. Mina vänner skulle skämta med mig, för jag var den fulla i gruppen. Jag var vänen med berusade slingrar och dumma misstag. Och jag brydde mig inte riktigt. Jag slutade skriva, som brukade vara lika lätt för mig som att andas.
vad står ett upp och ner kors för
Jag tog examen våren 2008 och accepterades i en av de mest prestigefyllda organisationerna för vuxna i 20-talet. Jag flyttade ur staten, har en lön och min egen lägenhet. Ibland önskar jag att jag visste hans telefonnummer så att jag kunde ringa honom. Jag är stolt över mig själv och jag vet att han skulle bli det också. Min pojkvän för det senaste halvåret har aldrig träffat en av de viktigaste människorna i mitt liv, den person som brukade vara viktigast för mig. Jag vet att jag inte borde känna så här men det gör ont. Det är ont att veta att han inte har någon aning om vad jag gör, att den personen som brukade vara på varje skälskäl inte kommer att vara i mitt framtida bröllop. Min examen kändes som att det saknades något utan honom där. Jag är generad att berätta för någon det.
Ungefär en gång i månaden har jag mardrömmar. Mardrömmar om vad som hände i detta håna, under berättelser berättade av uppstoppade djur och filmkvällar i det mörka rummet. Jag kommer inte ihåg mycket men jag vet att han gjorde det, och det skrämmer mig. Ibland stannar jag och funderar på var han än är och jag börjar gråta. Det jag vet är den här mannen, den här personen som skulle ta hand om mig, som skulle vara en förebild, är anledningen till att jag fortsätter. Han är anledningen till att jag lyckas. Det är svårt att förklara, men att tänka på denna hemska del av mitt liv driver mig att bli en bättre person. För eftersom jag är som honom så är jag annorlunda än honom. Jag är bättre än honom.
Detta är den första biten att skriva jag har slutfört för mig själv sedan det telefonsamtalet för nästan tre år sedan. Jag känner mig skakig och osäker på mig själv. Men det är en historia jag behöver berätta för att gå vidare, och eftersom jag tror att jag måste vara större än detta.
