'Har du någonsin svält dig själv för att gå ner i vikt?' Frågar sjuksköterskan.

'Visst,' jag rycker upp.

'Har du någonsin gjort dig själv att gå ner i vikt?'



'Inte på länge.'

'Tycker du att din vikt är för mycket, för liten eller helt rätt?'

Jag kan höra min mage gnälla när jag blygligt utplånar det uppenbara svaret på hennes fråga: 'för mycket'. Jag binglade på några skitsna organiska oreos i går kväll, så jag hoppade över frukost.



Hon lägger ner pennan.

'Åh, älskling ... tror du verkligen att du är överviktig'?

Jag känner mig stolt obehaglig - hon tycker att jag är bedräglig och det är en lättnad.



'Uhh ... ja, jag tror inte att jag är fet, men ja, jag tror att jag är överviktig av egna standarder.'

Jag är 5'4 på en bra dag och väger 126 kilo. Jag ljög - ibland tror jag verkligen att jag är fet.

hitta någon bättre än mig

Jag har ingen ätstörning och tekniskt har jag aldrig gjort det. Men har jag haft något liknande? Ja. Jag känner väldigt få kvinnor som inte har det.

* * *

Spola tillbaka.

Det är sommaren 2008. Jag har precis avslutat åttonde klass.

Jag surfar tårtigt på webben för att hitta en flaska med några falska dieter med grönt te som min vän Molly rekommenderade. Jag är den tunnaste jag någonsin varit. Jag har tappat återstoden av babyfettet som har hemsökt mig sedan jag var gammal nog för att titta i spegeln och hata det jag såg - eftersom jag var sju eller åtta, tror jag. Men för bara några timmar sedan grät jag i ett Victoria's Secret-monteringsrum när jag försökte på en bikini som avslöjade mina imaginära kärlekshandtag. Så pillerna är ett måste.

Jag drar på alla 'problemfläckar' på min förkroppsliga kropp när jag bläddrar igenom Thinspiration - den här bloggen Molly visade mig som kan skryta med bilder av pittunna tjejer vars bild vi kan sträva efter. Jag försöker få mig att kasta upp frukostburrito som jag halvt åt för sju timmar sedan, men ingenting kommer ut. Vanligtvis kommer inget ut. Jag släppte ett mjukt gråt av frustration innan jag uppdaterade mina viktminskningsmål:

  • Mage: 8 pund
  • Lår: 4 pund vardera
  • Vapen: 2 pund vardera
  • Ansikte: 1/2 kilo

Jag vill väga 80 kilo. Jag vill vara så tunn att min mamma kommer att fråga om jag har det bra. Då blir jag vacker.

jag är ledsen men jag älskar dig

* * *

Fyra år senare, och det är våren 2012. Jag är senior i gymnasiet.

Jag bläddrar orolig igenom Facebook-foton av en vän som jag såg på en fest i går kväll. Hon tappade precis 20 kilo på två veckor efter sin 'priet' -balsam diet. Vi är alla stolta också, så hon upptäckte lätt hur hon gjorde det:

'Kokain och kaffe, naturligtvis.'

Jag gör inte droger, men om jag gjorde det, skulle jag inte * behöva * ha hårtkokta ägg till middag efter att jag nästan gått bort i en 90-minuters het yogastund.

* * *

Tre år senare, och det är sommar igen - den här gången är jag 21 år och årets 2015.

Min läkare kommer att ge mig min fysiska. Bekymrad över min undersökningssvar frågar hon mig hur jag tappade nästan 20 kilo sedan förra sommaren. Den här gången ljuger jag inte.

Månader med för mycket träning, följt av månader utan träning, följt av månader med lite träning och mycket mindre mat. Jag får inte mig att slänga eller någonting ... Jag har bara ett komplicerat förhållande med min kropp, antar jag.

Det är sant. Vår relation är knullad. Har alltid varit det. Och många kvinnor - de flesta kvinnor - kan relatera.

Jag har aldrig varit anorexisk eller bulimisk. Jag har aldrig varit för tunn, för jag kunde aldrig dra av den. Men jag och 9 av 10 av de kvinnor jag älskar? Vi kanske inte har ätstörningar i läroböcker - och jag menar verkligen inte att minska den smärtsamma verkligheten för dem som gör det - men vi vet hur det känns, tror jag.

Vi vet hur det känns att bli oförmögen av kroppsbesatthet - av mattankar. För vi har länge varit slavar till den spetsen av hög, tunn, vit, blond perfektion. Den spetsen vi har klättrat på sedan vi var gamla nog att titta i spegeln och hata vad vi såg - eftersom vi var gamla nog för att konsumeras av vår konsumtion. Att skrika med paranoia att människor ständigt kritiserar våra kroppar - billiga dem. Fatnar dem. Att hårt hålla den jävla tron ​​på att vår vikt och vår lycka är perfekt, omvänt proportionell. Även om vi aldrig har haft en ätstörning, växte vi upp med dem.

Det är därför en våldsam panikflöde rusar genom mig när min chef föreslår att vi beställer pizza till middag. Jag hade två brödskivor med min sallad vid lunchen - det är massor av kolhydrater för idag.

Det är därför jag vaknar och känner mig så jävligt efter att jag har haft ett fett mellanmål efter midnatt. Jag har en hård och snabb regel: att inte äta efter 12. För jag vill att mat ska vara en sak för min före midnatt igår - inte en sak av min efter midnatt imorgon.

Det är därför jag fortfarande undviker ögonkontakt med min pojkvän medan jag klär av mig. Han älskar min kropp - han säger det. Men jag tror inte riktigt på honom. Det är mjukt där det ska vara hårt och uppblåst där det ska vara platt. Han har sett bättre kroppar. Min är inte så bra.

Och det är därför en liten, hemlig del av mig fortfarande önskar att jag vägde 80 kilo. Det är därför en liten, hemlig del av mig fortfarande önskar att jag var så tunn att min mamma skulle fråga mig om jag var okej. För då skulle jag vara vacker.

Men jag har fel. Vi har alla fel. Och vi är verkligen redan vackra.