Dödlighet är en rolig sak.

Du spetsar runt ämnet som barn, förstår i någon del av ditt sinne att människor dör, att livet slutar, men tänker aldrig att det kommer att hända dig eller någon i din omgivning. Som tonåring imponerar det av dig av vuxna att du i själva verket inte är odödlig som ett sätt att regera dig innan du blir för kontroll.

Som vuxen förstår du dödligheten på ett mer konkret sätt. Dina morföräldrar kan ha gått bort, eller du kanske känner människor som förlorat sina föräldrar. Men medan du logiskt sett vet att alla dör, andas du medvetet ett lättnads ​​suck att det inte händer dig, att det är någon annan som hanterar sorg och stress. Du tappar ner ditt inre barn som skrattar inför öde, frestar gudarna genom att tänka, det kommer aldrig hända mig.



Och sedan gör det det. Någon du känner, någon nära dig, kvinnan som gav dig liv, diagnostiseras med cancer. Och precis så faller botten ur världen. Du tar tag i strängar av logik som verkar för långt borta och försöker förstå varför, för att förstå hur detta kan hända dig, med din mor. Det här är inte riktigt, säger du till dig själv. Det måste vara ett misstag.

Men det är inte. Du ser henne gå igenom operation och återhämta sig snabbt. Du andas ut för första gången på en månad. Och så ser du det kommer tillbaka i hennes lungor. Du sitter otåligt, obekvämt i det kalla väntrummet, i en hård plaststol, oförmögen att hjälpa, oförmögen att göra någonting. Du ser hennes strålning 'tatueringar' och skrattar åt de skämt hon gör om dem. Du ser henne återhämta sig igen.

Du ser henne bryta ner när det är jul, för det är inte bara jul. Det är minnet om hennes mamma, nu borta. Det är minnet av diagnosen, dagen efter jul. Du ser henne hatar firandet och gör det ändå, bara för dig. Du vägrar att fira, du sulker i tystnad. Du försöker springa bort. Du sväljer en annan mimosa och suger upp den. Du ler och tar bilder och ger gåvor som det inte är en påminnelse om den dag världen slutade snurra.



Du flyttar hem igen för att vara närmare när det kommer tillbaka för tredje gången. Du säger till dig själv att du inte ger upp ditt liv, inte sätter på dina drömmar. Du berättar för henne det. Du ser att hon inte tror dig och att hon vet att du vet det. Båda låtsas som om du tror att du säger sanningen.

Du ser henne gå igenom runda efter omgång av kemo. Du ser henne tappa håret och sedan ser det växa tillbaka igen. Du lyssnar när hon beskriver sin oförmåga att äta och skäm bort henne med vad som smakar gott. Du släpper allt när hon är ensam; du njuter av all din tid tillsammans.

Jag känner att jag tappade min bästa vän

Du firar två års kamp. Du samlar alla dina vänner och familj tillsammans och kramar dem lite hårdare. Du skrattar tillsammans, du gråter tillsammans, du häller en drink. Du hedrar traditioner som du inte visste betydde någonting, tills hotet att aldrig göra dem igen gjorde dig sjuk i magen.



Du ser henne fortsätta slåss, varje dag. Du ser henne hålla fast vid. Du tittar på hennes styrka. Du ser henne jaga drömmar, kolla saker från hennes hinklista. Du ser henne kämpa och se henne vinna. Du ser att hon älskar dig. Du säger till dig själv att hon blir bättre, att det är okej att leva nu. Det är okej att andas.

Så du flyttar till ett annat tillstånd. Du börjar ett nytt jobb, ett nytt liv. Du besöker ofta och du ringer mycket. Du presenterar henne för dina vänner och kastar en insamling för att lyfta hennes humör. Du träffar någon, ta med honom hem. Du äter middag med hans föräldrar. Du äter middag med dina föräldrar. Du äter middag med hans föräldrar och dina föräldrar. Du säger till dig själv kanske det här är en sak som du kommer att hjälpa henne att korsa över sin hinklista.

Du ser att hon blir värre. Du flyger till NY för en mer invasiv operation. Du sitter runt igen och känner dig värdelös igen. Du går på gatorna i New York på natten. Du går vilse på en buss till sjukhuset. Du hittar din väg. Du äter middag med din mormor som du inte har sett på fem år. Du äter en dryss cupcakesglassandwich med henne, bara för att hon vill. Du låtsas att du inte är rädd när du ser henne ligga i den sängen.

Du bryter med honom. Du går till stranden med dem. Du går på konserter och filmer. Du säger till dig själv att du lever ditt liv. Du får ett nytt jobb. Du flyttar till en annan ny stad. Du är lite närmare. Du visar dem den nya lägenheten. Du skickar dem prover av ditt arbete. Du ser att hon blir värre. Och du låtsas att det inte är värre att du inte har sett det.

lurar han eller är jag paranoid frågesport

Du pratar om begravningsplaner. Du pratar om livet efter det händer, elefanten i rummet. Du pratar om livet och lever det. Du pratar om döden, men du använder aldrig det ordet. Du kallar det 'borta' eller 'gått' eller 'inte här', men aldrig 'död' eller 'dött'. Du pratar om blommor och sånger och aska och båtturer och vatten och vind. Du låtsas som att det är normalt. Du låtsas låtsas att du inte vet hur illa det är.

Och en dag gör du det. En dag är det okej att prata om hur illa det är. Det är okej att veta att slutet är på väg. Du säger fortfarande inte 'död' eller 'dör' eller 'dör', men det är vad det är. Hon ber dig att få en terapeut. Du säger henne okej, för henne.

Men någonstans, på vägen, inser du att det är Okej. Det kommer att bli okej. Alla de saker du gjorde och sa, de platser du har bott, de upplevelser du har haft, du hade dem för henne och med henne.

Du hade fem fantastiska år med henne på ett sätt som du aldrig skulle ha haft utan sjukdomen. Du inser att det är en välsignelse lika mycket som en förbannelse. Du förstår tragediens dubbla natur. Du vet att slutet kommer och ser att det kommer att bli okej. Du hatar att säga att du har accepterat det, eftersom det låter så kavalt. Och kanske är inte rätt ord. Kanske förstår är ett bättre val.

Du vaknar och du vet att den person du är i dag enbart beror på resan du har varit på. Att hennes kamp och hennes kamp, ​​hennes passion och hennes beslutsamhet, hennes styrka och hennes kärlek till dig gjorde att du stod framför en reflektion i spegeln. Du vill leva för henne. Du planerar för efter, vet allt du gör för henne och med henne. Du börjar tänka på livet som mer än att kryssa i rutorna på någon annans lista över saker du bör göra.

Dödlighet är en rolig sak. För när vi inser att vi är dödliga, finner vi styrkan att leva som de odödliga gör. Vi hoppar ut ur flygplan och klättrar höga byggnader. Vi gör det för fotot, för minnet. Vi spenderar våra svårtjänta pengar och gör tuffa val. Vi älskar bara att älska, utan förväntningar eller agenda. Vi gör allt vi kan för att få ut mesta möjliga av det, för att pressa varje droppe, varje upplevelse ur det.

När vi inser att vi alla dör börjar vi leva. Och det är det största vi någonsin kan få ut ur livet.