'Det är först när du har en nära dödsupplevelse att du verkligen lär dig att leva', säger han till mig och ler sig tillbaka på händerna.

Jag nickar och vi vänder oss båda för att titta på sjöens hisnande blå vatten, hur det glittrar i skarp kontrast till de snöklädda bergen i fjärran, vår tystnad som överbryggar klyftan mellan oss.

Jag har precis träffat den här mannen - en vän till min väns pojkvän, som lider av epilepsi och nästan har dött av ofta anfall mer än en gång. En bra bit av hans skalle är gjord av metall; han berättar för mig detta med ett kort skratt och vrider sitt långa hår till en hästsvans.



dejta en mexikansk man vad man kan förvänta sig

Från att bara titta på honom skulle du inte kunna berätta. Han ser normal ut, agerar normal, kan få alla att skratta med lätthet, lyfter vikter, dansar som en professionell, äter en liten armé värt mat och kan berätta historier som jag går vilse i. Han är uppfriskande unik och ändå är han precis som någon annan. Förutom att hans dagar är mer numrerade än de flesta.

'Det är de små sakerna', säger han och vänder sig till mig, 'Du vet'?

Han suckar och kör händerna genom håret överst på pannan. Jag motstår lusten att röra, att känna metallplattorna under mina fingertoppar.



'Amen', säger jag. Han har rätt. Han har helt rätt.

Varför är det så att vi inte vet hur vi ska leva förrän vi är nära att dö, tills vi får diagnosen som ändrar allt, tills vi tappar någon nära oss och inser hur mycket vi har tagit för givet?

Ursäkta, jag måste gå

Det handlar verkligen om de små sakerna - skrattet, kyssarna, händerna vi håller, de steg vi tar, stunderna där vi inte säger någonting, men tysta tyst åt någon annans företag.



Vi faller i tysthet igen, tittar på barn dansa i de små vågorna på strandlinjen vid Lake Tahoe och lyssnar på blandningen av skrik och skratt och högtalare från olika campingplatser, spelar country- och hiphop- och rockmusik i olika volymer.

När vi ser att människor går omkring i livet kan jag inte låta bli att tänka på den här människans liv, om han, även om han står inför en konstant okänd om han vaknar nästa morgon, väljer att leva med ett leende på sin ansikte. Han väljer att släppa in människor, att älska, att vara dumma, att dela sin berättelse, att vara så mycket av en 'normal' person som han kan i den tid han har kvar.

Jag kan inte låta bli att inspireras av hans styrka, hans motståndskraft, hans smidande framåt i positivitet snarare än rädsla.

Varför glömmer vi så ofta att det är så vi ska leva?

'Du vet aldrig hur mycket tid du har kvar', säger han och vänder på magen på handduken och låter juli solen värma ryggen. Jag säger ingenting som svar, men jag mullar över hans ord i mitt huvud.

Vi vet inte när vårt nästa andetag kommer. Vi undviker det oundvikliga på något sätt som vi kan. Vi vill inte dö. Vi är rädda för slutet, men saken är att vi aldrig garanterades en evig mänsklig existens. Vi hade aldrig lovat ett visst antal dagar.

jag vill slicka din kuk

Så varför slösar vi bort dem?

Varför glömmer vi så ofta att berätta för människorna att vi älskar att vi älskar dem tills det är nästan för sent? Tills det händer något katastrofalt och vi står inför ånger över våra otalade ord?

Varför jagar vi inte drömmar, människor, planer, syften tills vi inser att vi inte har för evigt att göra det? Tills vi har sagt att vi eller någon nära oss inte längre kan?

Vi är så rädda för att dö att vi glömmer hur leva.

Vi glömmer att det är okej att tro på saker som är större än oss själva, det är okej att älska utan rädsla, det är okej att bli full med vänner och vakna med en massiv baksmälla, det är okej att spendera för mycket pengar på något du verkligen vill ha, det är okej att påskynda, sakta ner, att ändra riktningar, fira detta liv vi lever tills vi inte kan längre.

Vi glömmer att pressa ut varje sekund av våra dagar, att leva med en hård passion för de minnen och människor vi möter, att uppskatta de små sakerna, små välsignelser runt omkring oss.

Och varför?

Varför är vi så rädda för att leva tills det är för sent? Tills vi står inför det smärtsamma, men befriande insikten att vår enda skyldighet är att utnyttja den tid vi har kvar?

Den här mannen har inte för alltid. Och ändå kan han få hela rummet att skratta med ett enkelt skämt. Han kan ändra stämningen på en dag från negativ till positiv. Han kan och är att lära mig att det finns så mycket mer jag kan komma ut ur livet om jag väljer att fokusera på det jag ha och ta tag i det med båda händerna.

Vi är rädda för döden, men varför? Kanske istället för att vara rädd för slutet, borde vi vara rädda för att vi inte får ut det mesta av tiden vi har när vi lever.

Kanske handlar det inte om att mäta och spela in den tid vi har eller har kvar, utan istället ge den tidsvärdet, låta varje dag brista med så mycket undring och uppskattning och lycka att vi inte kommer att se tillbaka på våra liv med ånger. Och vi vilar på en handduk i solen och ler mot den rena skönheten i ett tyst, enkelt ögonblick med en främling, båda påminde om de små sakerna och hur lyckliga vi är här, just nu-andas, att vara.