Tills nyligen har jag aldrig identifierat mig med något särskilt Hogwarts-hus.

Gryffindor var alldeles för blindt moralisk för mig. Hufflepuff bara för blasé. Jag ansåg mig inte tillräckligt för en perfektionist för att passa in i Ravenclaw, och även om Pottermore-frågesporten sorterade mig konsekvent i Slytherin, kände det heller inte som rätt inriktning.

Jag tog debakelet till Twitter för några veckor sedan och frågade mina följare vilket hus de trodde att jag tillhörde. Jag fick svar som föreslog varje hus (förutom Gryffindor. Jag antar att rött och guld bara inte är mina färger), men i slutändan argumentet kom till stillastående mellan Hufflepuff och Ravenclaw.



Det gick inte att avkoda vilka av mina drag som var mest utbredda - min idealistiska hippiska natur eller min odödliga kärlek för att förstå (och intellektuellt kategorisera) det mänskliga tillståndet, en ensam följare kom ut ur träverket för att fråga mig:

'Om du gick tillbaka i tiden till din egen sortering, vilket hus skulle du ha ville ha att vara i, Heidi? '

Och det svaret var enkelt. Preteen Heidi, och hennes ravande intellektuella överlägsenhetskomplex (som väldigt har dött ner i vuxen ålder, jag försäkrar er) skulle ha valt Ravenclaw i ett hjärtslag.



Och så var Ravenclaw det.

jag vill vara en sko

JK Rowling drog en söt liten stunt när hon berättade för oss att sorteringshatten tar hänsyn till dina preferenser. Det var en härlig metod att validera den del av oss som övertygat tror på fri vilja. Men hon berörde också något djupgående.

I slutet av dagen hör vi alla exakt där vi bestämmer oss för att vi hör hemma.

Spola framåt fjorton år efter min imaginära 'sorterings' ritual.



Jag är tjugofem år gammal och planerar att lämna New York City - den plats jag växte upp och drömmer om att jag skulle flytta till.

Beslutet att lämna New York har varit ett huvud snarare än ett hjärtstyrt beslut. Möjligheterna ser bättre ut någon annanstans. Jag kan inte motivera något beslut att stanna.

Och ändå är det hjärtskärande, plocka kläderna från golvet i min loftlägenhet i Brooklyn och överväga om jag ska packa dem i en resväska eller bära dem en gång till innan jag lämnar. Eftersom New York City var det första stället jag någonsin anlände till där jag kände att jag bara var hörde

Som om det var hemma här, från första dagen. Som om staden konstruerades specifikt för människor som jag - för de som ville röra sig och skaka och ordna om hur vi tänkte om världen. Som om det var en stad byggd för drivare och transplantationer och udda bollar, som aldrig tillhörde någon annanstans.

Men drivna udda bollar. Framtidsinriktade udda kulor. Udda kulor som var udda för att de inte kunde bromsa tillräckligt för att bry sig om att följa reglerna och förordningarna.

New York var den stad jag ville vara i. Den är fortfarande. Det har alltid varit det.

Men det som slog mig när jag drog min smutsiga leggings till tvätten den senaste lördag eftermiddagen var att det fanns ett enkelt, entydigt skäl till varför New York kändes som min stad - för jag hade bestämt mig för det.

Ungefär samma tid som de flesta hoppades att deras Hogwarts-brev skulle komma, satte jag mina synpunkter på Empire State.

Genom de överväldigande åren på gymnasiet fantaserade jag om att fly min lustiga hemstad och ta hem i en lägenhet med utsikt över Manhattan skyline.

Jag valde New York, år innan jag någonsin besökte den för första gången. Och så när mitt plan rörde sig vid LaGurdia flygplats på mitt tjugotre år, satsade du på din rumpa att jag kom redo att ge denna stad mitt allt.

När livet kastade den ordspråkiga sorteringshatten på huvudet tidigt i tjugoårsåldern skrek jag 'New York!' Och i det ögonblicket valde jag platsen där jag tillhörde.

Jag valde den plats som jag var villig att arbeta på. Jag valde den plats där jag skulle få mig att älska, komma helvete eller högt vatten. För det är vad du gör när du bestämmer dig för något - du gör vad som krävs för att du ska hör hemma där.

Sanningen är att ingen av oss i sig tillhöra var som helst.

Inte i Hufflepuff eller Slytherin eller Ravenclaw. Inte i New York eller Chicago eller Albuquerque. Inte i ett visst förhållande eller ett visst jobb eller ens ett visst arbetsfält.

Vi väljer bara vem vi vill växa till. Vi väljer vad vi är villiga att arbeta för. Och som en konsekvens av det tar vi ut ett utrymme där vi hör hemma.

Jag tillhörde i New York för att jag kämpade för att få mig att tillhöra här. Eftersom jag gick till samma viktträningsklass tre gånger i veckan tills de visste mitt namn och bröstskada. Eftersom jag hängde runt samma komedieplats tills artisterna alla kände igen mitt ansikte. Eftersom jag arbetade hårt för att vara värd för evenemang och kasta mig in i aktiviteter och främja bekanta, tills de växte till meningsfulla vänskap.

Eftersom jag bestämde mig för att jag skulle höra här, och det gjorde jag också. Och så gjorde jag att det blev sanningen.

Saken om någon stad - eller någon karriär eller någon relation eller något beslut - är att de alla bara är Rorschach bläckfläckar.

När vi är säkra på ett beslut, arbetar vi med dess konsekvenser. Vi övervinner dess utmaningar. Vi accepterar dess resultat, kommer helvetet eller högt vatten.

Våra verkligheter överensstämmer med våra tankar - inte tvärtom.

Om du vill vara en Gryffindor gör du dig modig.

Om du vill vara en Ravenclaw gör du dig smart.

Om du vill vara en Hufflepuff gör du dig vänlig och Om du vill älska en stad (eller en person eller ett beslut) gör du dig öppen för den.

Du säger till dig själv 'Jag kommer att göra det här,' tills det gör det.

Du säger dig självdet är här jag hör hemmaTills den är.

Tills du har bevisat dig rätt. Tills du har uppfyllt profetian om din självsortering.

Och om du väljer en stad en gång kan du välja en annan igen. Om du har valt en person i det förflutna, kan du tänka på någon annan i framtiden.

I den verkliga världen sker vår sorteringsceremoni inte en gång utan om och om igen.

Vi kommer att tillbringa resten av våra liv på att sortera och sortera oss själva - i jobb, i relationer, i situationer som vi vill ha in eller ut ur.

Och för många av oss kommer att glömma, varje gång vi befinner oss sitter med den metaforiska sorteringshatten på våra huvuden, och hoppas att saker blir bäst, är att vi fortfarande har ett val i den frågan. Vi har alltid ett val i saken.

bra amerikansk skämt

För i slutet av dagen kommer ingen sortering någonsin att vara fel sortering helt - så länge det är den sortering vi vill ha.

Så länge vi väljer vad som är viktigt för oss. Så länge vi är i fred med vårt beslut att välja Ravenclaw eller NYC eller Gryffindor eller Hufflepuff eller Toronto.

För att huset som du sorterar dig själv kommer att bli det hus du tillhör.

För det kommer att vara det hus som du bestämmer dig för att ge allt till.

Och den typen av sortering är alltid, alltid rätt.