8:48 PDT. NASA gratulerar sig själv för någonting - dess levande matning av stormen, tror jag. Jag bor på andra sidan landet från orkanen Sandys kaos, nu, utan någon verklig känsla av hur illa detta är, med Drudge Report och New York Times som berättade att världen är på väg att ta slut. Uttrycket 'perfekt storm' har åberopats ofta de senaste 48 timmarna. Jag känner en svällning av ångest och klickar bort. Kontrollera Twitter. Kontrollera Facebook. Ingen är död. Alla mår bra. Alla dricker troligen. Det här är kul, ändå, eller hur? Det här är lite spännande, ändå, eller hur?

Jag frågar för att jag inte vet det.

Jag älskade alltid en storm tillbaka i Jersey eller New York eller Boston. Det var en ursäkt att stanna kvar med de människor jag älskade och spela brädspel och skvallra och dricka och gå 'HOLY SHIT' när det var blixtnedslag. Det var en ursäkt att vara nära. Och det var spännande också. Allt var annorlunda. Ditt noggrant manicurerade liv avbryts av en storm. Kanske kommer jag att gå ner i de spöktömma gatorna till den spöktömma butiken och jag kommer att snubbla på ett äventyr. Konstiga saker händer i lugnet före en storm. Folk är trevliga mot dig som aldrig är trevliga mot någon. Du träffar grannar som har bott på ditt kvarter i flera år, som du aldrig har pratat med och du blir vänner. Människor blir förälskade under stormar hela tiden, förmodligen.



Förmodligen just nu är någon förälskad i denna storm.

Brooklyn. Min vän tweets: 'LOL hittade en bit av mitt veranda tak 1,5 kvarter från mitt hus'

Toms River. Min syster skriver: 'Hemma gör jag pannkakor. Mamma kom precis in för att 'släppa av min dator' och för att 'få ben för Darwin (vår massiva, orubbliga fårhund) för att han är stressad' lol '



att förlora ditt livs kärlek till döds

Alla har det bra.

Meddelanden rullar in, och mitt folk är allt okej.

Men tunnelbanan är stängd. Garden State Parkway är stängd. Seaside (med större delen av Jersey Shore) och Manhattan översvämningar. Jag såg precis en bild av en strandstad jag växte upp nära där bukten, på ena sidan av samhället, har mött havet, på den andra. Mina vänner säger sådana halva roliga saker om kanske att dö, med de få längre norrut som talar om att butiker är ute av Twinkies och kopior av New York Times; men deras hus är alla fyllda med flaskvatten och ljus och livsmedel som inte är förgärliga och de vet inte vad de kan förvänta sig. De ser samma hemska bilder på internet som jag ser. De lyssnar på samma idiot nyhetssändare som jag lyssnar på och säger att hundratals människor kommer att bita, antagligen, och att det kommer att bli miljarder dollar i skada. Att detta är ett 'värsta fall.' Det är hyperboll, eller hur? Det är nyheterna.



Okej.

du var värd att vänta

Byggplatsen bredvid huset där min vän tweetade från - mitt hem för ett år sedan - kollapsade just. 'Vi har det bra för nu', följer upp min syster många mil söderut, precis som jag läser detta. Min mamma ringde mig i går kväll, midnatt hennes tid, orolig för träden som faller ner på huset och vad jag ska göra om det händer.

Jag är i San Francisco. Alla är glada över att Giants vann World Series. I Haight var det explosioner som inte var fyrverkerier och jublade. Skrikande. Folk var så glada att de grät. En flicka i orange ansiktsfärg: skrattar och skriker.

Jag gick hem och satt på min säng i mörkret med min dator öppen, ljudet från en stads ekstase som bröt igenom mina murar, brånandet av firandet, när jag stirrade på en bild av strandpromenaden jag växte upp på. Havet har svält stränderna och stigit till barer och arkader. Jag hade min första krasch på strandpromenaden. Jag drack min första öl där. Jag kyssades nästan på den strandpromenaden för första gången. Och nu är det under belägring.

ne dominerande typer

Hur kunde jag någonsin ha sagt att jag älskade en storm?

Det är klarheten, antar jag. I en storm måste du fatta många beslut på mycket kort tid och du måste stå vid dem. Det kan inte finnas någon tvetydighet. Du bestämmer var du ska bo, vad du ska köpa, hur du befäst ditt hem. Du samlar ditt folk, du håller dem nära och väntar. I en storm fastställs alla saker som är oväsentliga. Du kan ta hemifrån en sak - vad är det? Du får plats i ditt vardagsrum tre personer - vem är de? Var är dina syskon just nu? Är de säkra? Var är dina föräldrar? Dina morföräldrar? Dina kusiner och moster och farbröder? Var är dina vänner? Har de gått ombord på sina fönster ännu? En av dem är att SMSa dig från utsidan, där han går runt och tar bilder. Ring honom. Ring idiot.

'Få helvetet inuti', säger du, 'du är viktig för mig. Om du dör, kommer en del av mig att dö också. Jag älskar dig'.

För i en storm är det allt du ser. Det är vad du älskar, i riskzonen och sedan allt annat, men allt annat bleknar. En komplicerad värld är enkel och du ser att det alltid var så här. Du vet vad som är viktigt och du går till det.

Att stå så långt bort från orkanen är en ny upplevelse för mig. Fram till nu har jag alltid varit i de riktigt skrämmande sakerna tillsammans med mina människor. Idag kan jag bara säga att jag älskar dig - jag älskar dig verkligen - och att jag tänker på dig.

Var försiktig.