För dig är det bara ett badrum. Det är utilitaristiskt och kallt. Du kanske märker de monogrammade handdukarna eller hur den lilla tvålskålen kompletterar de rosa accenterna på lamporna, men du tänker inte två gånger på det. Det är bara ett badrum. Du är inte författare.

För oss författare är det en lånad domän. Det är en plats som vi markerar som vår egen, tillfälligt, medan vi ger en del av oss själva bort. Det är där vi släpper och det är där vi känner till de mörkaste delarna av oss själva. Det är där vi säger farväl till de saker som finns i oss som vi trodde att vi inte skulle missa, men oundvikligen, till och med att spola bort vårt avfall fungerar som en påminnelse om livets och kärlekens atrofiska natur. När vi bågar, kan vi inte låta bli att tänka på förlorade romanser som definieras av de smärtsamma vardagliga stunderna i ett förhållande - de små spatterna, de spända tystnaderna och de diskurösa, avvisande texter som skar bort i vår union i oändliga steg som kollektivt leder till dess undergång. Varje spolad skit påminner en författare om de saker vi trodde att vi inte skulle missa. Vi ser inte ett badrum. Vi ser ett porslin- och Formica-mausoleum, som innehåller våra hjärtslag så långt genom oavsiktliga semaforer av stänk och stinkar. Vi ser en historia.

Så vi står upp, och vi behåller lite av röran som en minnessak. Som författare torkar vi aldrig. Vi tappar de små fläckarna av poo mellan våra kinder och väntar en dag där det inte kommer att vara för smärtsamt att titta på dem igen. Där lukten av en lång borta skit väcker hopp genom nostalgi, snarare än en omedelbar, krossande känsla av förlust. Vi längtar efter den dag då vi kan komma in i våra åsnor, dra ut ett förstenat ark med poo, delikat som en torkad ros som är pressad i en gammal roman, och påminner oss själva om att vi fortfarande är fulla av skit och har massor av skit att ge för världen. Vi vet att ett trasigt hjärta, hur många gånger som helst, bara är en röv som väntar på att torkas. Vi vet att en outrörd rumpa är den enda röven med karaktär.



Vi lämnar badrummet och går runt så här och imponerar vår stank på människorna omkring oss. Vi driver genom den här världen av mindre, icke-författare, med deras rena vävdar och deras oförmåga att tänka och känna oss. Vi undrar hur dessa zombies förenar deras existens som sterila, vapid automat, utan stink, utan en identitet och utan en förmåga att känna. Vi blir överväldigade av all symbolik i världen och vårt inneboende ansvar att påpeka det till icke-författare. Ett kafé för dig är helt enkelt ett företag att nedlåtande, en plats att hänge av ditt koffeinberoende. För oss är det en fristad. Vi andas in konstverk på väggarna och samtalstyckena drar vi från underlägsna, icke-författare främlingar, botar det med ett halvt paket cigarettrök och marinerar det i en colombiansk mörk stek. Samma kreativa krafter som flödar genom oss och gör att vi kan spilla vätskeskit över hela toaletten och våra Macbooks passerar genom dig som radiovågor, obemärkt och ignorerade. Kreativitet för dig är ett WiFi-nätverk som du inte har lösenord till, men det gör vi för att vår vän Ben arbetar här och han gav det till oss. Vi tar vår bärbara dator i badrummet och loggar in på ett internet som heter oss. Du skit när du har tid, vi skit när vi kan.

Vi torkar inte, för att torka skulle vara att tvätta bort våra identiteter. Vi tittar på leenden på dina ansikten och vi vill springa långt borta. Vi vill krulla upp till en boll, så väldigt snäv. Tätt bundna som heta atomer, imploderade i oss själva i en sådan grad att vi kanske till och med kan passa våra huvuden i våra åsnor och leva internt, omgiven av lukten av vår egen, perfekta, skribentskit som har så mycket mer substans än du kunde någonsin veta. Vi torkar inte, för vi är författare.